Гостиницы тяжёлый дух и запах,
Усталость заточённого рассудка
в минувших месяцах, неделях, сутках
И город в дождевых зажатый лапах -
Всё было на руку такому разговору,
Который я надеялась найти,
Увидев знак, сокрытый на груди.
И вот особенная власть досталась слову.

Я звуку каждому внимала с упоением
И жадно впитывала твой прозрачный свет.
Мне было радостно услышать твой совет.
Мне было стыдно за смешное нетерпение.
Ты многое успела мне сказать.
И что сказала, было неслучайно,
Но большее осталось скрыто тайной,
Лишь силуэтом о себе давая знать.

К исходу вечера ты стала мне родной,
И от того так сильно испугала,
Когда твой свет пропал и ты пропала,
Как будто перестала быть собой.

Ты спряталась у мира на виду,
На самом деле оголив свой стержень,
Но для меня ты не смогла стать прежней,
Как я стать прежней больше не смогу.