Аннотация: "Мама, а почему Баба Яга на метле летает?" - спрашивает меня четырёхлетний пассажир моей машины. - "Потому что у неё нет водительских прав?"
Смеялись ли вы когда-нибудь до колик в животе, до слёз, до головной боли, до потери ориентации, до полного изнеможения? Если вы ответите нет, я смело могу утверждать, что вы бездетны и ни разу не имели удовольствия общаться с детьми ваших знакомых или родственников. Это отнюдь не означает, что вы - человек чёрствый, толстокожий, слепой и глухой. Нет, я этого не говорила. Если вы ответили нет, у вас есть шанс по прочтению моего рассказа искренне пожелать себе никогда не иметь детей. Именно поэтому предостерегаю только таких моих читателей - вы рискуете остаться без потомства, и я не желаю, чтобы это было на моей совести. Для остальных: добро пожаловать или как бы сказали англоязычные представители нашей родительской братии: "Welcome to the club!" ("Добро пожаловать в наш клуб").
Когда у меня родился мой мальчик, я немедленно завела тетрадочку, чтобы записывать его вирши, точь в точь такую, какую видела у своих родителей про меня. Сначала там шли умилительные записи про первые зубки, вторые ушки и третий хвостик, но потом, когда я научилась говорить, повествование наполнилось незабываемыми перлами. Ничего, что я так скромно? "Кушай морковку, доченька", - говорила мне моя мамочка,- "от морковки хорошо растут". "Да, какая хитренькая", - отвечала ей пятилетняя я. - "Сама вон замуж вышла. А я, если буду выской, где ж я себе такого высокого мужа найду?"
Однако, дети всегда идут дальше своих родителей, и в этом я убедилась уже на третий год жизни моего сына. Что так поздно? Общались мало.
Когда он появился на свет, мы были ещё студентами, жили недалеко от университета, так что сын чуть ли не ежедневно ходил туда гулять с дедом. А на вопрос в кого же oн такой умный, отвечал так: "Я такой умный потому что каждый день хожу в университет". При этом он выразительно смотрел на нас, как бы желая сказать: "Я вот уже умный, а вы ходите, ходите, а толку?" Но не говорил, наверное, думал над формулировкой. В те же три года сын торжественно заявил, что у него будет две дочки-двойняшки, что спать они будут в кровати мамы и папы, потому что больше в доме двуспальных мест нет.
Однажды милое чучело забралось к маме, то есть ко мне, на колени, и стало серьёзно, со знанием дела рассматривать мои ногти. "Хорошо", - удовлетворённо сказало оно, а потом добавило, - "Мамочка, а нельзя ли мне тоже накрасить ногти?" "Нет, конечно, ты же мальчик, мальчики не красят", - ответила я осторожно. "Ладно", - согласился сын. A потом добавил торжественно: "Hо когда у меня будет жена, она будет красить ногти!" - "Конечно, дорогой" - " Tвоим лаком", - закончил сын, победно глядя на меня. "Он к тому времени засохнет", - засмеялась я, - "мы ей новый купим". Сын удовлетворённо кивнул. "А ещё вот эту кофточку. Она мне очень нравится. Hе могла ли бы ты, пожалуйста..." - сын явно был воспитан, поэтому говорил вежливо, - "не могла ли бы ты, пожалуйста, подарить её моей женe? Ведь ты тогда уже будешь старенькой и тебе такая красивая кофточка будет ни к чему". "Ты так думаешь?" - ничего лучшего, чем спросить, не нашла я. Сын утвердительно кивнул. Опущу педагогические подробности. Сын получил лекцию о том, как я люблю свою маму, как она самая-самaя на свете. Он внимательно слушал и соглашался со мной. А я крепко задумалась, ведь это был плод его собственных умозаключений. Мужичок рос, и я стала замечать, что ему нравятся, действительно, симпатичные девочки, он обращает внимание на хорошеньких девушек и женщин. Нет, ничего особенного. Не скрою, и мне, взрослой тёте, было приятно, когда четырёхлетний сын приятельницы встретил меня фразой: "Мне нравятся твои туфельки". "Спасибо, милый", - сказала я ему, и мы с его мамой едва сдержались, чтобы не захихикать. А вот пятилетняя дочка наших приятелей в приливе нежности сказала папе, только что выписавшемуся из больницы с серьёзным диагнозом: "Сеня, я тебя так люблю. Если у меня pодится сын, когда ты умрёшь, я назову его Сеней". Бедный папа никак не ожидал такого поворота, прослезился от умиления. Были, правда и смешные моменты: "Мама, а почему Баба Яга на метле летает?" - спрашивает меня четырёхлетний пассажир моей машины. - "Потому что у неё нет водительских прав?" Не спорю, прав у неё, действительно, нет.
Вопросы жизни и смерти интересуют нас давно:
- Мам, а почему нигде на улице не валяются человеческие кости?
- ???
- Ну, люди, когда умирают, что с ними происходит?
- Их хоронят на кладбище.
- А кто?
- Их дети.
Лицо моего мальчугана грустнеет.
- Бедные, кто же их кормить будет?
- Они к тому времени уже сами взрослые обычно, ты не волнуйся, у тебя молодые родители.
- Да... А у меня нет детей... Знаешь, я когда почувствую, что умираю, побегу рыть себе яму, потом быстренько в неё лягу - и всё.
Мне после таких разговоров снились кошмары, а тут как назло кто-то по нашему пути в детский сад палочку-клюшку кинул. "Вот, шёл старичок, шёл..." -прокомментировал мой теоретик.
А вот настоящий образчик жертвенности. Слышали ли вы американскую сказку, что если "свежевыпавший" зуб положить под подушку, то Фея, специальная Фея зубов, прилетит ночью и заберёт зуб, оставив вместо него доллар. Во Франции, говорят, это делает специальная мышка, и последнее время она носит деткам евро. Мы всей семьёй обсуждаем покупку дома. "Если вы подождёте чуть-чуть, я смогу вам дать... мам, сколько у меня зубов?" Кажется, воспитание даёт свои плоды. Срочно пришлось заверять, что за насильно вытащенные зубы Фея денежку не принесёт. Убедили.
Bчера ходили к приятелям. "Алик, иди сюда", - сказала сыну властно их двуxлетняя дочь. Сын, усмехнувшись, повиновался, a я поймала себя на мысли: "Кофточку - не отдам".