Аннотация: Опубликован в журнале "Химия и Жизнь" Љ12/2012
Новички никогда не возьмутся за такую работу, потому что полет к нейтронной звезде станет для них путешествием в один конец. Опытные пилоты тоже откажутся - они же не сумасшедшие. Старики всегда знают цену своим услугам, и зря не рискуют.
К системе Хьюиша летают только двое - я и Николя-Молчун. Молчун всегда был слегка чокнутым. А у меня на то есть своя причина, о которой никто не догадывается. Разве что Николя, не задающий лишних вопросов. Но он не зря получил своё прозвище.
После взрыва сверхновая превратилась в крошечный объект - нейтронную звезду, окутанную остатками коллапса - астероидами из чистого железа. За их доставку платят немало. Хотя, что такое деньги? Космическая пыль, текущая сквозь пальцы. После полета хватает на месяц безбедной жизни. Но прошла всего лишь неделя, и меня вновь ожидает космический шторм.
До нейтронной звезды лететь еще целый час, а корабельная обшивка уже начинает стонать от всплесков гравитации.
Хороший пилот не полагается на приборы - он чувствует гравиволну всей своей шкурой, каждой клеточкой измученного полетами тела. И быстрый корабль скользит по пространству-времени, словно водомерка по водяной пленке. Главное - оседлать гребень гравиволны и удержаться "на плаву". Но возле нейтронной звезды, где среди пояса астероидов кипит постоянный космический шторм, где магнитное излучение схлестывается в безумном смерче с гравитационным полем, на это способен только настоящий псих.
Впереди - темные притаившиеся во мгле рифы астероидов. Ещё дальше - вспыхивающий волчок нейтронного пульсара.
Гравидвигатель кашляет, захлебывается от набегающих волн. Корабль проваливается в ямы, взлетает на гребни так, что комок подкатывается к горлу, и на лбу выступает пот. Губа прикушена до крови - дурацкая привычка. Как у мальчишки, впервые севшем за штурвал.
Обшивка уже не стонет - кричит под напором завихрений гравитации. Стоит лишь на мгновение потерять контроль, и корабль разобьется об астероиды. Надо пролететь над железным булыжником, набросить сеть - магнитные захваты и вернуться назад. Последнее - самое сложное. По статистике - один шанс из трех.
А я совершил уже больше сотни вылетов.
И открыл космический шторм тоже я. Когда-то очень давно - целую вечность назад. Вместе с обломками корабля меня выбросило на окраину шторма, прямо к патрульному кораблю.
Жена и дочь остались во тьме среди астероидов.
Во рту - вкус крови. По подбородку течет горячая струйка. Уши заложило плотной ватой. На приборах и за иллюминатором - бесконечная круговерть. Гравитационный удар следует за магнитным. Магнитный всплеск набегает за гравитационным цунами. Экранирование не спасает - по телу острой болью катятся маленькие колючие ежики.
К черту! В глубины проклятого космоса! Я выдержу.
Но между гравитационным и магнитным полем существует самая страшная волна. Колебание времени набегает на корабль и окутывает его мертвой зловещей тишиной. Обшивка беззвучно рассыпается на осколки, а затем собирается вновь. На стенах появляются детские рисунки. Возле руки на штурвале на серебристой ниточке качается розовый медвежонок - любимая игрушка дочки. Он тоже остался в мертвом прошлом. Позади стоят две призрачные размытые фигуры в легких скафандрах. Женщина и ребенок. Александра и Сашка. Дочь мы назвали, как и маму. Я вижу их краем глаза, потому что не смею отвлекаться, не имею права выпустить штурвал из рук, как тогда.
Я должен поймать волну времени. Почувствовать. Оседлать.
Хочу заглянуть в глаза жене, попросить прощения, но не могу позволить себе этой слабости.
Черт! Корабль разворачивается от резкого гравиудара.
Нет! Нет... Рисунки пропадают со стен. Позади - пустота. Словно и не было никого. В корабле медленно возникают звуки.
- Взял? Как добыча? - слышу в потрескивающем передатчике голос Молчуна.
Вдавливаю до щелчка кнопку. На ближайший астероид падает магнитный захват. Удар! Рывок! Я разворачиваю корабль. Он идет тяжело, непослушно - тянет за собой на буксире глыбу металла - месяц безбедной жизни.
Но сюда я вернусь гораздо раньше.
- Встретился? - вдруг спрашивает Николя.
Я не отвечаю, лишь киваю, хотя Молчун меня не видит. Но он знает ответ. Знает, что когда-нибудь я удержу корабль на волне времени, и вернусь из шторма не один.
У меня это обязательно получится.
Я медленно разжимаю правую ладонь. В ней лежит маленький розовый медвежонок. На его добродушной глуповатой мордочке вышита радостная улыбка.
Опубликован в журнале "Химия и Жизнь" Љ12/2012 
