Ты проснулась в 6 часов утра по будильнику. В 6 - капли мне:
- Ты готов?
- Да. Но глаз уже здоров, можно и не капать.
- Не помешает. Ложись, - закапываешь. - Я вчера уснула, и не сделала тебе укол, - разжижающее кровь, чтобы очистился глаз от крови.
- Если хочешь, можешь сейчас сделать.
- Ладно, живи. Что-то у меня с глазами. Обоими. Смотрю, а всё двоится. И когда одним смотрю, и когда двумя.
- У меня так давно: когда смотрю на чистое ночное небо, вместо звезды вижу ромашку с четырьмя лепестками, или больше. А в очках чётко вижу одну звезду. Попробуй, одеть очки.
Ты раздражённо:
- Это другое, - да, Ты уже в надцатый раз слышишь за мою "ромашку". - На сегодня у тебя талон к окулисту, я с тобой пойду, - "наши" окулисты в отпуске, очереди к окулистам - не попадёшь.
- Да, конечно.
Звонок будильника - капли Тебе самой. Предлагаю закапать, но Ты отказываешься - самой быстрее.
Мы умудрились заболеть всей семьёй, первым заболел я: запершило в горле, небольшая температура и внутреннее кровоизлияние в глаз. Затем младший сын и Ты сама. Последним "сдался" старший сын. У меня температура прошла на следующий день, горло почти и не болело. Но через пару дней появился кашель, противный, жуткий. Днём я практически не кашлял, а ночью кашель, выворачивающий нутро, не давал заснуть. У остальных те же симптомы, плюс ещё болело горло - у них всех слабое горло - и конъюнктивит, без кровоизлияния. Как всегда Ты лечила всех, вопрос: хватало ли у тебя сил бороться со своими вирусами? Будильник звонит с интервалом: капли, лекарства, укол, витамины одному, второму, третьему и себе. С моим глазом нужно идти к окулисту. Можно было бы позвонить нашему семейному врачу, и она бы оформила электронное направление, но она в отпуске. Пришлось идти к дежурному врачу. Глянув на мой глаз, она выставила меня из кабинета:
- У Вас конъюнктивит (у меня не было конъюнктивита - это заключение окулиста), Вы очень заразны, - она дезинфицировала ручки двери.
Я "заикнулся" о своей простуде. Она:
- Идите в 127 кабинет, сделайте тест на короновирус.
Да, ей скафандра времён пандемии не хватает. Но тест был отрицательным. К этому же врачу (с фамилией благородного металла) попала и Ты. Тест на короновирус у Тебя тоже был отрицательный.
- У Никиты сегодня укол от аллергии. Свозишь?
- Но он же болен.
- У него уже нет температуры.
- Но он после болезни, ещё сильно кашляет. Зачем рисковать?
- Ты же не врач. Пусть врач сделает заключение, можно или нельзя.
Аргумент, против которого не возразишь:
- Да, конечно.
Мы в аллергоцентре час прождали врача, вроде на работе, но в кабинете не появлялась. Спросили у старшей медсестры - она стала вызванивать. В коридоре (буквально) спросил совета у врача, стоит ли делать укол сразу после болезни. Она уточнила фамилию врача, и по телефону связалась с ней: "Нет, не надо. Приходите позже, через неделю".
Мы дома. Ты за это время сходила в амбулаторию (поликлинику, по-старому), продлила больничный, пожаловалась на боли - врач (с фамилией благородного металла) направила к специалисту (ревматологу?). А он направил на рентген носоглотки - ничего опасного. Я жду тебя, и мы едем к окулисту. 10 дней назад с "красным" глазом я ждал трамвая на остановке, но они не ездили. Я решил поехать машиной, но Ты меня одного "одноглазого" не отпустила - пара лишних глаз не помешает. Вот опять едем вдвоём. Талон на 13:15. Приехали к часу. Дверь закрыта. В регистратуре сказали, что она только что ушла - вызвало начальство. Мы разминулись. И когда же теперь? Она в отпуске - после отпуска. (После на телефоне увидел сообщение о новом времени посещения, но, когда я за рулём, телефон не смотрю.) Мы в нашем дворе. Ты сказала, что пошла в больницу (не заходя домой), поликлиника через дорогу. "Я тебя догоню", - мне надо было поставить машину. Пошёл догонять, на втором этаже нет, сбегал на 4-ый, может, за снимком рентгена пошла. Опять на второй. Ты сидишь в коридоре:
- У меня инсульт, - Ты сама его определила по симптомам, врач согласилась.
14:00. Ждём скорую. Тебе поставили катетер, взяли кровь на сахар. Дежурный врач (уже другая) ведёт делать ЭКГ, а у Тебя изменилась походка: размашистые движения рук, Тебя как будто заносит на поворотах. Возникает вопрос, может повезти самому? Но в скорой Ты будешь под присмотром врача, и привезут уже с диагнозом, и они знают, куда везти. Задаю вопрос врачу, что делать? Ждём скорую. А у нас как раз капитальный ремонт дорог, кое-где проезды перекрыты. ЭКГ так и не сделали. Приехала. Загружаемся, Ты идёшь сама. Отъезжаем. И тут врач огорошил: заезжаем ещё за одним пациентом. Это что новая форма работы скорой помощи? Собирать больных? Это же не такси. И где скорость, скорая? Или больным ничего не угрожает? Едем со всеми остановками на светофорах, по нашим дорогам. Второй пациент бодрый пожилой мужчина с катетером, жена сопровождает, но ей самой помощь нужна больше, чем мужу. Нас привезли в больницу Х. Почему в неё? Почему не в другую? Если бы я знал о них больше. Из скорой Ты вышла сама. Процедура оформления какая-то очень долгая. Въедливая сотрудница мне: "Вам здесь нечего делать, выйдите". (Хочется ей нагрубить.) "Вы не видите, что у Неё уже речь затруднена? На какие-то вопросы я могу ответить быстрее". (Дома я найду лист бумаги с записанным карандашом названием организации, где Ты работаешь, очень длинное название - Ты готовилась.) С приёмного покоя Тебя уже везут на коляске, это в другой корпус. Удивительно, соседка по дому везёт. У нас война, во многих больницах госпитали, гражданские больные как дополнение. Заминка с определением, в какую палату.
17:00. (Или немного больше.) Тебя определили в палату. Две старушки лет за 80 под капельницами, без сознания или спят. Женщина лет 60 +/-. И мужчина тут же, наверное, муж последней пациентки. Лечащий врач молодая девушка в немного великоватой одежде (форме), из-за чего кажется ученицей или студенткой, конечно, это не так. У неё немецкая фамилия. Она предлагает подписать заявление, что я (мы) не отказываюсь от лечения. Несколько странная бумага для нашего положения. Но обещают все лекарства бесплатно, за счёт больницы. Правда, через несколько минут попросят купить одно лекарство (не входящее в какой-то список). Говорит: "Завтра сделаем компьютерную томографию. Приезжайте завтра к восьми". Завтра? Почему так поздно? Понимаю, что сейчас он (томограф) просто не работает. И вместо возмущения отвечаю на её вопрос: "Да, конечно. Я буду". Ты посылаешь меня домой за вещами, ведь ничего не брала с собой. Тапочки, подушку маленькую, брюки другие, куртку, если холодно ночью будет, кружку, ложку, зубную щётку, трубочку с изгибом пить, полотенца. Ты пытаешься большим пальцем массировать подушечки пальцев - немеют. И произносишь фразу: "При инсульте очень важно как можно скорее оказать помощь. Желательно, в первые 3 часа". (Может, слов было меньше.) С двух часов прошло уже больше трёх. И такая досада в голосе.
Я смотался домой за вещами, управился минут за 40 или за час. Взял всё по списку, кроме зубной щётки. Похоже, есть только одно преимущество больницы Х: близко от дома. У Тебя опухает язык, и Ты говоришь шёпотом: "Поговори" и глазами смотришь на мужчину в палате. Да, я поговорю. Жена мужчины поступила в понедельник, что-то у неё было парализовано. Мужчина говорит со свистом, у него астма, но лекарств он не принимает (в больнице, может, просто не было с собой). Он ночевал прямо в палате, то есть мне тоже можно. Поставил бутылку воды нам (Тебе). Приходит санитарка, начинает гигиенические процедуры с бабушками. Мне неудобно, и я выхожу из палаты. Жена мужчины выходит, присаживается рядом, рассказывает. Прошло 5 дней, она ходит, свободно говорит. Она внушает оптимизм.
Возвращаюсь в палату. Супруги, долго прожившие вместе, пользуются одними и теми же словами, выражениями. Понимают друг друга с полуслова. Буквально. Мы с Тобой стали понимать друг друга чуть ли не с первых лет совместной жизни. Нет, мы не одинаковые, как близнецы, мы - разные, просто в главных вопросах мы едины. Не сговариваясь, мы часто говорили одно и то же слово, оценку, иногда целые фразы. Это было даже смешно. Но сейчас ты шепчешь слова, я прислоняюсь к тебе, прислушиваюсь, и не могу понять. Почему? Переспрашиваю - Ты резко дёргаешь головой - нет. Что это, раздражение? Да нет же: у Тебя просто нет сил плавно повернуть голову, и Ты стараешься из всех сил. Мобильный я уже давно забрал у Тебя - Ты не могла сама вытащить его из кармана. "Телефон" - угадываю я, достаю, разблокирую экран. "Текст". Включаю набрать сообщение. "Положи правую" - вкладываю в правую руку, Ты пытаешься набрать что-то большим пальцем. И у Тебя не получается. Отдыхаешь. Потом чётко говоришь: "Памперсы". "Купить памперсы? Два-три?" Иду, покупаю один. Одеваем? - Снимаю брюки. Ты долго стеснялась наготы, предпочитала выключенный свет. А вдруг опять застесняешься? Нет, соглашаешься. Снимаю плавки, одеваю памперсы-трусики. У Тебя проба подтянуть их выше - неудачно. Иду, покупаю ещё два памперса того же размера. Ещё одно чёткое слово "часы", но дальше я не могу разобрать. Так и не понял.
Приходит медсестра, мы усаживаем тебя на кровать, Ты пробуешь попить через трубочку. Но не можешь проглотить. Кашляешь, вырвала воду. Я боюсь приступа кашля у Тебя. Мне дают задание купить шприц - с помощью его поить. Иду, покупаю, и по дороге вспоминаю, как два года назад Ты принесла птенчика стрижа, не умеющего летать. Ты поила его с помощью шприца, потом кормили его всей семьёй. Мы выходили его - стриж улетел от нас. От идеи поить шприцом отказываются (Ты же не можешь глотать). Задание купить зонд. Купил. Меня спрашивают, Вы могли бы остаться на ночь подежурить? Мог бы. А что я могу сделать, что должен? Потом разберётесь. Я не очень уверен в этом, но не отказываюсь. Следующее задание: купить воды 3 бутылки по полтора литра. Иду в АТБ, уже больше 8 вечера, а если магазин закрыт? Работает до часу ночи, в 5 утра открывается. Покупаю 2 двухлитровых бутылки воды и кофе вместо ужина. Очередь на кассе.
В палате медсестра сняла предыдущий катетер и пробует поставить новый. Вены не видно. Поработайте кулачком. Ты не можешь. И второй тоже. В памяти всплывает образ из далёкого детства голова профессора Доуэля. Любимый фантаст Александр Беляев знал, о чём писал, костный туберкулёз, три года он пролежал в гипсовом корсете, обездвиженный. Но у Доуэля мозг работал. Медсестра аккуратно подклеивает катетер лейкопластырем и уходит. У Тебя изо рта течёт слюна, я вытираю её салфеткой: что я могу ещё сделать для Тебя? Медсёстры больницы Х не стали пробовать самостоятельно ввести зонд, вызвали спецбригаду анестезиологов (для них старалась медсестра с катетером). Девчата приехали, посмотрели и потребовали вызвать реанимобиль. Приехал. Оказался выключенным лифт. Включили. Но это же всё потерянное время. Вот и я на что-то сгодился: перекладываем на каталку. Собираю лекарства, вещи, выхожу из здания и проскочил мимо реанимобиля - парень окликнул. Садимся, сейчас закроем двери и... Что-то пошло не так, меня выгнали. После спрашиваю: "Сердце остановилось?" "Нет, остановка дыхания". Её подключили к аппарату ИВЛ (искусственной вентиляции лёгких). Хорошо, что уже была в реанимобиле. Это уже больше 21:00. Остановка дыхания и потеря сознания, Ты в коме. По дороге было обращение техники к персоналу: "Вживiть заходiв щодо подачi кисню". Переключили на второй баллон.
Больница Мечникова. Возможно, 22:00.
Каталку сразу повезли на томографию. Опять пригодилась моя физическая сила при перекладывании. Через время вернулись и ещё раз что-то смотрели на томографе. Высокий молодой видный парень расспрашивал меня (скорее всего, пытался определить, когда же случился инсульт). Сейчас от него зависела Твоя жизнь. Ждал, чтобы узнать, куда Тебя определят. Долго сидел в приёмном отделении. Пришла женщина, уточнила фамилию и ушла (убежала), я так и не успел спросить. Потом пришла ещё одна медсестра с претензией, почему Вы не отзываетесь. 2-ая реанимация нейрохтрургии. Отдала часы. Вот что Ты мне пыталась сказать: "Часы сними". Я ещё с помощью охранника поднялся на 2-ой этаж, бродил по его пустым коридорам, пока не набрёл на какого-то парня. Сюда Вам нельзя. Приходите завтра к 10-11, спросите назначение. На сегодня лекарства есть. Я спустился на 1-ый этаж и ещё и там поблуждал. На этом закончился тяжёлый день пятницы.
Суббота. Днём с открытыми дверями ориентироваться оказалось проще. Выдали список лекарств и гигиенических материалов. Иду в аптеку. Врач: она в коме, на ИВЛ, состояние стабильно тяжёлое. То есть не улучшается, но и не ухудшается. Всё зависит от самого организма, включится ли он в борьбу.
Воскресение. Лекарства. Состояние такое же. Завтра будет обход, может, что-то изменится.
Понедельник. Пустили к Тебе. Отдал лекарства. "Можно подержать Её за руку?" - "Да". Подержал Тебя за руку - как передать Тебе силы?
Вторник. Сам прохожу в халате (от больницы), маске и бахилах. Отдаю лекарства. Держу Тебя за руку - совсем ледышка. Реанимация и кома - совсем не так, как в кино. Это больше похоже на конвейер, только кровати на колёсах. Их много, и уединиться невозможно. И только одна твоя рука с датчиками доступна, которую можно подержать.
Среда. Врач сказала, что у тебя низкое давление, пытаются повысить. Держу Тебя за руку.
Четверг. Держу Тебя за руку. Трубки ИВЛ, измерители давления, пульса, сатурации, наверное, ещё каких-то параметров. Зрелище не из приятных. Ровное дыхание (ИВЛ). Глаза закрыты, Из левого глаза скатилась слеза. Чистая. Конъюнктивита у Тебя нет.
Пятница. Начало седьмых суток здесь. Вышла врач, пройдёмте. Ваша жена умерла. Примите наши соболезнования. Вам плохо? Вам помочь? - Нет, я справлюсь.
Кома - это просто отложенная смерть.
Позвонил дочери. Она... Не могу произнести слово "умерла", выдавливаю шёпотом.
Приехал домой. Позвал сыновей. "Мама..." Опять не могу произнести это слово. "Мамы больше нет" И эти два слова выдавливаю шёпотом. Мы обнялись.
Любовь - это теорема, которую надо каждый день доказывать! (Григорий Горин)
В мае 2023 мы съездили в Германию. Твои последние фото на острове Майнау в Констанце.
