Представьте себе узкую улочку, окруженную маленькими скособоченными деревянными домиками. Листья на обильно растущих вокруг деревьях уже начинают желтеть, но зеленый цвет еще преобладает; дует холодный ветер... Там-то и сошлись двое - вскокоченный седой старик в очках и элегантный человек средних лет в черной одежде.
-Здоров будь, Влад!
-И тебе того же, Виктор!
-Как не-жизнь?
-Сладка, Виктор!
-А вот меня беспокоят...
-Что такое?
-Шум идет... Привет, Голем!
-Здравствуйте, профессор! Граф, приветствую! Заходите в трактир - сегодня особое угощение... К тому же Вервольф обещал новый скрипичный концерт сыграть.
-Буду! Ну так что, Виктор?
-А о чем я говорил-то?
-О шуме.
-О каком еще шуме? Ах да! Шум, вспышки, грохот - народу не нравятся, видишь ли! Тебе-то легко - кто тебя увидит...
-Помочь, может?
-Нет, не стоит! Все равно уже почти добился успеха...
-Пригласишь потом посмотреть?
-Чтобы я тебя и не пригласил?!
2 (30-е годы 20-ого века).
Представьте себе узкую улочку, окруженную где скособоченными деревянными, а где отличными кирпичными домиками. По бокам ее окружают зеленые деревья; однако если вы взглянете на север, то увидите декорацию, явно изображающую странную лабораторию, на юге же виднеется другая, изображаящая готический замок... Как раз со съемочных-то площадок и пришли двое, встретившие в середине улицы - элегантный венгр, вертящий в руках бокал с красным вином, и разминающий руки славянин...
-Привет, Бела!
-Привет, Борис!
-Как съемки?
-Здорово! У нас такой хороший режиссер!
-А вот наш меня мучает...
-Как это?
-Ору... Привет, Карл!
-Здравствуйте, мистер Лугоши! Господин Карлофф, рад вас видеть! Заходите в харчевню - поможем отдохнуть от съемок... У нас сегодня ваше любимое подают! А еще ваш любимчик Луи выступать будет - что-то там про Моисея написал... Как же это... ах да, "Отпусти народ мой"!
-Придем! Правда, Бела?
-Обязательно! Так что там с криком-то?
-Каким еще криком? А-а, ору и бегаю ненатурально - на чудище непохож!
-Так, может, мне тебя потренировать?
-Нет, спасибо, Бела, я вообще-то сам предпочитаю тренироваться!
-Я, наверное, вас завтра навещу...
-Это будет мило!
3 (19 век).
Вернитесь взором на улицу, где происходило действие в первой главке. Единственное, что изменилось - ветер стал похолоднее, а также и посильнее, пыль гуляет по брусчатке, по опавшим желтым листьям, вокруг голых стволов... А также вокруг спеленутого выпотрошенного трупа, закутанного в белые бинты, да вокруг стоящего рядом глиняного человека.
-Здоров будь, Голем!
-И тебе того же, Мумия!
-Как трактир?
-Процветает!
-Удалось, значит, достать любимое?
-Да - теперь и красный напиток есть, и белое блюдо!
-А как насчет зловещей музыки?
-И с этим проблем нет, Мумия!
-Что, неужто музыкантов так много?
-А то! Я даже представить себе не мог...
-Поздравляю! Я, наверное, к тебе наведаюсь завтра...
-Милости просим!
-Кстати, слышал, что с профессором?
-Да-а, трагедия! Столько времени потратил - а теперь такое... Ну ничего, у нас теперь граф остался! И знаешь еще что - англичанка одна приехала, хочет про профессора книгу написать...
-Да? Так мы ей поможем!
-Ха-ха-ха! Это точно...
4 (60-ые годы 20-ого века).
Представьте себе узкую улочку, окруженную домами - где кирпичными, а где и каменными. Вокруг растут деревья, которым словно неумело попытались придать зловещий вид - да только получились лишь согнутые; цветут асфоделы, еще со времен Древней Греции связываемые со смертью (их явно недавно посадили)... В центре сошлись двое - немолодой человек в безупречно сидящем белом костюме (а если приглядеться, почему-то начинает казаться, что кожа на нем так же безупречно сидит) и довольно еще молодой очкарик-американец.
-Привет, Карл!
-Добрый день, мистер Корман! Что, продлили-таки визу?
-Да, удалось добиться!
-Снимать начнете?
-Да я еще не решил, что снимать - то ли "Голем-убийца с сумасшедшими глазами", то ли "Возвращения внука невесты брата убийцы Франкенштейна"!
-Ну, тут я вам не советчик! Разве что в моем баре вдохновения наберетесь...
-Это очень даже может быть, Карл! У тебя там такое спиртное... А закуски! Те, кто говорят о страшном прошлом - сумасшедшие!
-Небось рассказали, как мой пра-прадед весь город пугал?
-Ну тут уж ничего не поделаешь - конкуренты проклятые! Про меня тоже кучу гадостей рассказывали...
-Ладно, я пойду, пожалуй, а то еще такое там без меня наделают!
-Это точно! Я своего помощника как-то оставил сцену снимать, так он решил, что надо больше мелодраматизма...
-Ну-ну! Таких у нас не ждут... До встречи! Когда придете-то?
-В полночь... Кстати, про "Жучков"-то не врут?
-Про кого? А-а, ливерпульцы! Будут-будут!
-Каким ветром их сюда-то занесло?
-У меня есть некоторые связи - точнее, не у меня, у моей семьи... Раньше на скрипках играли, на трубах, теперь вот на электрогитарах...
-Времена меняются, и вы меняетесь вместе с ними?
-Именно!
5 (19 век).
И вновь нечетная главка, а значит, пришла пора вернуться в прошлое. На этот раз улицу замело снегом, кое-где сугробы скрыли самые низкие деревья; из печных труб всех без исключения домиков валит снег... В центре стоят двое - уже знакомый нас замотанный мертвец (не чувствующий холода, потому ничего специально не надевший) да кутающийся в шубу человек, так и не привыкший за двадцать лет к холоду (что ж, до этого в Африке провел вдвое больше).
-Здорова будь, Мумия!
-И тебе того же, Шаман!
-Придешь послезавтра к Голему?
-А что там будет-то?
-Я выступать буду!
-Что, все-таки уговорили тебя?
-Знаешь, я думал-думал - и понял, что иначе к своему искусству внимание не привлечь!
-Это точно... Тем более теперь!
-В каком это смысле "теперь"?
-Мы не смогли остановить писательницу, помнишь?
-Да, крепким оказалась орешком! Ей, мол, сны страшнее снились...
-А мне вот кажется, мы будущее не остановили! Слышал, что старухи болтают?
-Нет, я, когда по улице иду, о своем искусстве думаю...
-Говорят, теперь про графа кто-то написать хочет...
-Проклятье!
-Вот именно! И еще кое-что я тебе скажу - осталась пара дней до начала нового века...
-Вообще-то год и пара дней!
-Это для умников, а для толпы - именно пара!
-Я под Новый Год выступать буду...
-Да? Так вот, в этом веке, кажется мне, у нечисти будет новая роль - уж слишком быстро все меняется вокруг, придется и нам меняться!
6 (2000 г.).
Представьте себе узкую улочку, окруженную маленькими скособоченными деревянными домиками. Конечно, если хорошешенько приглядеться, можно увидеть вдали прекрасные каменные - но они намеренно скрыты. Также скрыты и отменные деревья, и розы с гиацинтами - видно, чтобы человек, напуганный зловещими деревььми да асфоделами, не пришел в себя... В центре улицы стоят двое респектабельных европейца, оба одеты в одинаково превосходные и одинаково коричневые костюмы - только у одного под костюмом надета рабочая одежда, другой же в костюме и работает.
-Привет, Антонио!
-Добрый день, маэстро Франческо!
-Мой босс все-таки прилетит сегодня... Где остановиться стоит, как думаешь?
-Карл теперь к ресторану гостиницу пристроил - советую там жить, тогда сможете наслаждаться...
-Едой?
-И этим тоже - у Карла всякую кухню готовят... И итальянскую тоже!
-Да? Вообще-то маэстро Ардженто предпочитает кое-что более экзотическое...
-Это что же?
-Кровавую Диету!
-Серьезно?! Придется Карлу копаться в древних рецептах... А музыку-то хоть маэстро Ардженто любит?
-Какой итальянец не любит хорошую музыку?
-У Карла сегодня Трансильванский Оркестр будет - специально для вас собрал!
-Ты, что ли, попросил, соотечественник?
-Естественно! Ладно, будьте здоровы - и приходите...
Когда знаменитый финансист Франческо Куарти отошел достаточно далеко, "Антонио", вздохнув, прошептал:
-А ведь я был прав сто лет назад! Только не знаю, чего мучился - живем веселей, чем раньше... Правильный сделали выбор! Конечно, давно уже не видно здесь мастеров из Восточной Европы, вроде Лугоши и Карлоффа, - ничего... И нынешние сгодятся - популярность-то раньше заработали! Теперь уж точно не свернем с избранного пути...
Словарик.
Бела Лугоши - исполнитель роли Дракулы (30-е гг).
Борис Карлофф - исполнитель роли монстра Франкенштейна (то же время).
"Отпусти народ мой" - "Let my people go".
Роджер Корман - продюсер и режиссер множества "трэш-хорроров" (низкопробных фильмов ужасов).
"Жучки" - один жук по-английски "beatle".
Дарио Ардженто - режиссер множества кровавых ужастиков.
Франческо Куарти - вымышленный персонаж.
Это - что касается мира кинематографа, в мире же ужастиков, надеюсь,
все понятно; впрочем, одна подсказка, пожалуй, нужна (на всякий случай): граф Влад - вампир.