"... Как будто кто-то хочет вытравить память о войне,
а дым всё стелется и стелется, и слёзы по убитым никак
не высохнут, словно разъедаемые этим дымом... Нелёгкое
чтение, потрясающее душу".
Зима отступала, и солнышко уж вовсю пригревало. Маленькие слепые от мороза окошки подтаивали, и днём под ними было полно воды. Нинка выглядывала круглым глазом в эти проталинки, стараясь рассмотреть - что делается на улице. Там носилась пацаны - счастливые обладатели сапог и валенок. Они играли в мячик, и Нинка с нетерпением ждала - когда из школы придёт старший брат.
На материной кровати сидели Катька с Толиком и гремели коробком.
- Катька! Положьте спички! Забыли - как горели?
Как горели, Нинка помнила хорошо. Да и как не помнить, если сама поджигала. Мать с утра закрывала их в хате и уходила на работу - мыть полы в конторе. Все трое - погодки и четырёхлетняя Нинка - за старшую. Мать строго наказывала следить за малышами и она послушно кивала.
В то утро девчонки, как обычно, сидели на печке, а полугодовалый Толька спал в люльке. Сидеть было темно и скучно, и они придумали игру - чиркать спичками. У матери при растопке получалось очень ловко и они старались ей подражать. Вначале ничего не выходило, но со временем стал рождаться огонёк и они пугаясь, тут же бросали горящие спички на земляной пол. Одна из спичек попала в дрова, лежащие возле печки, и вспыхнуло пламя. Недолго думая, Нинка кинула на огонь тряпки. Вначале полетел материн платок, потом кофта, потом чьи-то штаны.
Притихший на время огонь, вдруг вырос огромным пламенем, и тут Катька заплакала в голос, а Нинка сама перепуганная до смерти, стала бросать в костёр всё, что попадало под руку.
- Не плачь, Катька! Скоро мамка придёт - есть будем.
Но та продолжала плакать, кашляя от едкого дыма, заполнившего домишко. Заревел проснувшийся Толька и Нина, вспомнив о брате, слезла с печи, опустив и сестрёнку. Она нашла в углу кучу тряпья и, набросив на огонь, стала вытаскивать из люльки брата. Наконец, она выкатила его и с большим трудом утащила под материну кровать.
Спрятав всех, Нинка опустила до полу одеяло и стала успокаивать ревущих малышей. Дым заползал в их схованку и дети громко кашляли.
По этому кашлю их и нашли люди, вовремя заметившие дым и сломав дверь.
- Ванька! Беги в контору - скажи Ленке - дети горят!
Вытащили всех троих на мороз. Опухшие от слёз, перепуганные дети оглядывались по сторонам, ища глазами мать, а та уже летела, задыхаясь от страха и подбежав, подхватила младшего на руки, прижала к себе и заплакала.
- Целы! Спасибо тебе Господи! И вам люди!
И поклонилась до земли.
Зарёванная Нинка сидела на руках у соседки и горько пожаловалась: - Мама! Опять дым!
Печка нещадно дымила и мать всегда ругалась, когда растапливала её по утрам... Опять дым! Домишко вовсю горел и люди невесело смеялись... Опять дым!....
Шла война, сжигавшая в своих топках города и миллионы людей. Шла война.
Пол Европы и часть великой страны было превращено в пепелище и этот маленький пожар, случившийся в глухой сибирской деревушке, был совсем не страшен людям.
- Ничего, Ленка! Вернётся Петро - новую хату отстроит. И добро наживёте! Главное - дети целы.
Только вот с одёжкой стало совсем плохо - штанов нету, а без них куда?
Вот и сидит теперь Нинка у окошка - ломает голову - где взять штаны. Пришёл со школы Гришка и у порога теперь стоит пара чобот.
Тут она увидела старую, порваную материну кофту. Вдев ноги в рукава, она завязывает полы под мышками, а ворот узлом, и так, широко расставляя ноги, обутые в огромные чоботы, идёт на улицу. А там солнышко. Она морщит курносый носишко и идёт враскоряку в сторону играющих мальчишек. Садится на брёвнышко, придерживая неудобный узел между ног и следит за игрой.
Неожиданно тряпичный мячь летит куда-то в грязь и растерянные пацаны, обыскав всё кругом, увидели её сжимающую что-то между ног и с криками - У Нинки мячик! - повалили на землю и стали отбирать своё сокровище.
Растерянная, плачущая от стыда Нинка пытается отбиться от цепких грязных рук. Но те беспощадно обыскивают её щуплую фигурку и обнаружив между ног дурацкий узел, стали смеяться и показывать пальцами, распевая на всю улицу:
- У Нинки мячик!... У Нинки мячик!
Весной пришла похоронка: "Ваш муж... погиб под городом Калинин, защищая Родину".
Похоронке она не поверила и начала сама строить дом.
К осени дом стоял и на него приходили посмотреть мужики:
- И как это у тебя вышло?! Ведь не бабье это дело - дома строить...
- А чего там хитрого!
Старшие Ванька с Гришкой помогали месить глину с соломой, малыши носили воду. Печку сложил дед Мирон и она уже не дымила. Хорошая вышла печка.
Когда сошёл снег, мать стала водить их в поле - собирать мороженую картошку, из которой жарила лепёшки. Накормив детей, складывала остатки в узелок и шла на станцию встречать проходящие поезда. Пытливо вглядываясь в измученные лица солдат, она стояла под вагонами в окружении детей. Ждала мужа с фронта и, не встретив его в который раз, раздавала голодным солдатам скудное угощение.
Через год закончилась война, но она продолжала ждать.
- И чего всё бегаешь? Похоронка ведь была...
- Ну и что! А вдруг наш отец где-то в плену мается! Приедет - а мы вот они - ждём...
Через несколько лет в кособокий домишко постучится пожилой солдат. В нём она с трудом узнает соседа Ивана, который двадцатилетним ушёл на фронт вместе с её Петром. Он окинет тоскующим взглядом ораву детей и вздохнёт. Выросли-то как!
Потом за чаркой вина расскажет о том, как погиб Петро. О том, как гнали в атаку, как молоденькие солдатики-новобранцы сбивались в кучу и жалобно кричали "Мама!".. как увязали по пояс в снегу, а её муж с усохшей после тяжёлого ранения ногой сильно отставал, как упал, сражённый пулей...
- Где же справедливость я вас спрашиваю?! - кричал и плакал Иван, - Ведь пятеро! Пятеро осталось ребят... А я один... Почему его убило, а не меня?
* * *
Пройдут тяжёлые послевоенные годы. Она поднимет и выучит детей и однажды летом соберётся на свидание к мужу. В похоронке были указаны точные координаты захоронения рядового Петра Охрименко, но на месте могилы не оказалось - всё распахано под зерновые культуры. И когда растерянная кинулась в сельсовет выяснять, её прогнали, объявив, что никаких могил не было, и что в похоронке ошибка.
В военкомате нашлись мудрые люди, на ходу придумавшие версию перезахоронения погибших в одну общую могилу, и показали дорогу. Серый бетонный обелиск стоял в городском скверике окружённый пыльными деревцами. Без единого имени, но с надписью "Никто не забыт..."
И веря, и не веря в то, что он, его косточки покоятся здесь, она упала на колени и прильнув лицом к холодному бетону, завыла протяжно, по бабьи, в который раз оплакивая свою сиротскую, вдовью судьбу.
- Вот и свиделись мы, Петруша...
Когда ехала домой, разговорилась в поезде с пожилой женщиной и та рассказала о страшных боях, прокатившихся по этим местам. О том, что каждую весну во время посевной за трактором появляются на свежевспаханной земле белые человечьи кости.
- Чьи то косточки - наших ли, немцев... кто знает...