Все-таки в тайном свидании есть что-то волнующее и привлекательное. Особенно если тебе под шестьдесят. И не в соседнем отеле, на два часа. Это и дурак сумеет. А за много тысяч километров, на другой стороне Атлантики.
Мысль об этом чуть тронула улыбкой лицо Питера Вандервильда. Но привыкший к контролю организм не дал ей разыграться. Заканчивался многочасовой полет над океаном, стюардессы просили пристегнуть ремни. Питер представил себе огромную, по обычным меркам, плавную глиссаду, которую описывал самолет, начавший снижение еще за двести километров от цели. За окном - просторы Средиземного моря. Его зеленые, синие полосы были хорошо видны. Впереди - аэропорт Аликанте, слева - сотни километров побережья Коста Бланка, уходящий на два десятка километров в море мыс Ла Манга, Малага и так вплоть до скалы Гибралтара с его английской военной базой, которая надежным ключом запирает выход из Средиземного моря. Сколько лет он не был в этих краях? Десять? Пожалуй, все двадцать.
Летчик чуть сильнее, чем в случае идеальной посадки, ударил самолетом о полосу. Раздались аплодисменты. Многие из пассажиров приветствовали так окончание долгого полета. Питер лишь досадливо поморщился.
- Когда эти молокососы научатся не падать с неба, а плавно чиркать колесами о начало полосы? Хотя сейчас у них кабина компьютерами набита, а попробовали бы они посадить "Б-52", тоже птичка немалая...
Пассажиров первого класса выпустили в первую очередь. В этот раз Питер летел бизнес - классом, ему ничем не хотелось выделяться из потока отпускников. Заминка была на минуту - две, не более. Привычно и небрежно махнув синим паспортом перед носом испанского чиновника, Питер прошел мимо зала получения багажа и оказался на площади перед зданием аэропорта. Хотя контроль документов продолжался несколько секунд, нарочито небрежный, но тренированный взгляд зафиксировал: американец, 56 лет, акцент американский, все известные признаки подлинности документа присутствуют, рост 168, вес - килограммов семьдесят с небольшим, глаза светлые, все соответствует паспортным данным. Стрижка под ежика и что-то неуловимое в движениях выдают принадлежность к военной касте. В актуальном списке объявленных к розыску преступников и террористов не значится, в более глубокой проработке не нуждается.
- Где-то это простое лицо я все-таки видел, - подумал пограничник, - не в светской же хронике, слишком оно простое и непородистое... - и мгновенно переключил свое внимание на следующего пассажира - обвешенную золотыми цепями искательницу приключений.
Никакого желания трястись в отель автобусом у Питера не было, да и безопасности его миссии это не прибавляло. Все равно фамилия зафиксирована в списке прилетевших и, надо полагать, лет десять - двадцать, а то и все сто будет храниться в компьютерной утробе. Хотя у кого может вызвать интерес отставник, военный пенсионер, с безукоризненным послужным списком и боевыми наградами?
Еще в Нью-Йорке, в аэропорту имени Джона Кеннеди он заказал себе привычный "форд". Все пожелания клиента были учтены, машина заправлена, пару формальностей, и он бросил свою машину в общий поток. Последние годы он ездил на машине-автомате, здесь пришлось выжимать педаль сцепления. Плавно, как учили в автошколе много лет назад, переключать рычаги передач. Это не раздражало, даже доставило удовольствие. Еще все помню, все умею, еще что-то могу!
Дело шло к вечеру, поток транспорта не был особо густым, это было кстати. Не так много изменилось в Испании за прошедшие годы. Ничего похожего на американские спидвеи, немецкие или бельгийские автобаны. Во всяком случае, в этой части Испании. Покрытие приличное, но почти везде есть встречный поток. Питер послушно выполнял все требования дорожных знаков, то разгоняясь до сотни, то сбрасывая до тридцати. Встреча с полицией никак не входила в его планы.
Не прошло и двух часов, как он добрался до Ла Манги, узкого мыса, который длинным языком уходит в глубь Средиземного моря. Отель с четырьмя звездами на фасаде вполне соответствовал представлениям о комфортабельном отдыхе. Номер для Питера был заказан, портье с безукоризненным английским выдал ключ, пожелал приятного отдыха. Питер оценил предусмотрительность своего друга. В отеле попроще и подешевле слишком много голов на квадратный метр, недостаточно вышколенная прислуга. Это раздражает. В совсем дорогих другая беда - вечные тусовки знаменитостей. И не заметишь, как попадешь в сводку последних известий по телевизору за спиной поп-звезды, именитого шулера или известного тореадора. Питер принял душ и спустился в ресторан. От обеда в самолете, кроме пустоты в желудке, ничего не осталось. Выбор блюд приятно радовал: устрицы, креветки, даже русская черная икра. Официант вежливо поинтересовался, нуждается ли господин в дамском обществе.
- Во всяком случае, не сегодня!
Питер смаковал вино и разглядывал танцующих. Похоже, что испанцы держат своих молодых красоток под замком: в зале дергались в основном сухопарые немки. Оставив пять долларов на чай, Питер поднялся в номер. С широкого балкона хорошо просматривалась бескрайняя ширь. Волны чередой лизали песчаный пляж, напоминая о римских легионерах и вечности, вдали справа каждые пять секунд вспыхивал маяк. Это дергало, напоминало осветительную ракету на войне. Сдвинутые в голове часовые пояса не давали сразу отключиться, он все еще то ли летел, то ли крутил руль. Ну что ж, он был хороший друг и надежный подчиненный. Когда неделю назад позвонил Том и в разговоре назвал их условный секретный код "три пятерки", никаких колебаний у него не было. Речь идет о деле чрезвычайной важности. Ошибиться он не мог.
- Как поживаешь? - спросил он у Тома.
- На три пятерки!
Во вторник из фирмы, где Питер подрабатывал консультантом, пришел факс. Ему предлагалось вылететь в Испанию, поселиться в отеле и провести переговоры с людьми, которые его сами найдут через день-два после приезда. В тексте недвусмысленно стояло 555. Это была рука Тома. И перед смертью Питер не забудет, как и когда они придумали этот шифр. После окончания летного училища Питер попал во Вьетнам. Поначалу служба напоминала военную игру с условным противником. Он служил вторым пилотом на "Б-52". Поднявшись с острова Гуам, они включали автопилот и шли до места бомбежки, у экипажа было время подремать или полистать журнальчик с полуголыми красотками. Кое-кто умудрялся брать с собой учебник. Перед целью звонили в Америку. Кто маме, кто невесте, а кто и напомнить детям, что пора делать уроки. Отбомбившись в нужном квадрате, звонили еще раз:
- У нас все о"кэй! Идем домой!
Вьетнамцы были бессильны достать их в небе. После голодного детства они плохо переносили перегрузки в истребителях, русские зенитные ракеты были не эффективны.
Но почему-то всему хорошему в жизни приходит конец. Летчикам регулярно давали отпуск, отправляли на базу в Окинаву - привести в порядок нервы и поразвлечься с девочками. И вот сразу после такой приятной паузы они вылетели бомбить "тропу Хо Ши Мина", так называли систему дорог и мостов, по которым непрерывным потоком помощь с севера катилась на юг. Только они успели отбомбиться и сказать традиционное: "О"кэй! Идем домой!" - как новая русская ракета с инфракрасной головкой наведения вонзилась прямо в дюзу левого двигателя. Их самолет с развороченным крылом сразу превратился в огромную металлическую коробку, падающую с неба. Они успели послать аварийный сигнал и через десять секунд катапультировались. Питеру и Тому - именно он был командиром - сильно повезло. Вертолеты спасения, идя на их радиомаяки, выхватили их с земли прямо под носом у вьетнамцев. О судьбе остальных можно было только гадать.
Они получили боевые ордена, и Вьетнам для них закончился, последовал перевод в тихую патриархальную Европу. Многое переменилось в жизни Питера. Есть профессии - их не так мало, - которые собирают людей с особым складом характера. Это моряки и летчики, хирурги "Скорой помощи", полицейские и преступники. Но совсем особая каста среди них - смотревшие в глаза смерти. Их философия - не заглядывать далеко вперед, не копить деньги на памятник. Кто знает, где настигнет последний час.
Питер и Том оказались на одной из натовских баз в Испании. Том получил эскадрилью, Питер - экипаж. В их штабе висел традиционный плакат стратегической авиации США: "Наша профессия - сохранять мир!" Наверно, подобными наклейками развлекались и русские. Начинались шестидесятые годы, нарастала холодная война, русские ввергли Запад в шок своими успехами в космосе, президент Кеннеди объявил о программе высадки человека на Луне, карибский кризис, убийство Джона и Роберта Кеннеди... А Питер старательно делал свою работу, за которую хорошо платили, - сохранял мир. Чтобы у русских не возникло соблазна начать войну с внезапного ядерного удара по военным базам, часть самолетов все время находилась в воздухе с водородными бомбами на борту. Взлетали вблизи Гибралтара, огибая Европу, шли к северным границам СССР, дозаправлялись в воздухе, в последний момент получали приказ о возврате и шли на базу. Эти полеты особо не скрывались, русская радиоразведка, разбросав свои антенные поля от Прибалтики до Карпат, фиксировала переговоры с землей, пеленговала маршруты полетов. Было похоже, что обе стороны устраивала игра в оловянных солдатиков, в награду за которую полагался растущий счет в банке, хороший дом, дорогая машина и красивые женщины.
Чтобы мозги у служивого люда совсем не высохли за ненадобностью - столь рутинными и однообразными становились полеты по стандартным маршрутам, - начальство и специальные психологи в погонах старались вовсю. Учебные и боевые тревоги, курсы по освоению новых компьютерных программ, бомбовые и ракетные удары. Оказывается, не так просто найти место в Европе, куда можно бомбу сбросить. На любом островке можно нарваться на парочку, которая уединилась для любовных утех. Да, и зеленые при любой оплошности спуску не дадут. Такой вой поднимут, что любое правительство в отставку вылетит.
Русским можно позавидовать. Превратили огромный остров Новую Землю в полигон и ровняют его обычными бомбами, а надо - и ядерными зарядами. Но мы тоже выходили из положения. Объявляли какие-то квадраты моря и гор закрытыми для полетов и посещений, выставляли охрану и учились бросать по цели хотя бы болванки. А боевые продолжали возить к границам СССР и обратно.
Когда думаешь, от каких мелочей и нелепых случайностей происходят крупнейшие технические катастрофы, диву даешься. Трое наших астронавтов сгорели в испытательном отсеке в атмосфере чистого кислорода - банальная искра. Многоразовый корабль "Челленджер" взорвался на глазах у миллионов телезрителей вскоре после запуска - дефект прокладки. Провал экспедиции "Аполло-13", которая не сумела высадиться на Луну и чудом вернулась на Землю, - опять пустяки. Да и у русских не лучше. Погиб полковник Комаров - не вышел из отсека основной парашют. Пацаев, Волков и Добровольский уже спускались в надежном и многократно испытанном корабле без скафандров. Считалось, что в них нет нужды. Ложное срабатывание клапана - и весь воздух улетел за секунды, как из лопнувшего воздушного шарика. Все трое почти мгновенно погибли: от перепада давлений закипела кровь и разорвались легкие. До плотных слоев атмосферы оставалось всего ничего.
Наша история могла повернуться еще круче. И в ней набор нелепостей был хоть отбавляй. Началось с того, что на базу с концертом прилетел Элвис Пресли. Звезды, да еще такого калибра, к нам заглядывали не часто. Не знаю, кто оплачивал гастроли, но для нас эта радость вдобавок была бесплатной. Соответственно, билетов не продавали. В офицерском клубе первые восемь рядов отвели офицерам, с девятого - сержанты и рядовой состав, обслуга.
В тот день один экипаж возил водородные бомбы к границам СССР и обратно, другой должен был сбросить учебные в море. Из-за внезапной грозы задание отменили, и оба самолета сели почти одновременно. Команда обслуживания должна была отцепить бомбы и доставить их на склад в подземные капониры, на соответствующие места. На транспорте, который возил бомбы, работал негр, будь он неладен. Сейчас их принято называть афроамериканцами. По мне, негр - он и есть негр. Мало того. Оказалось, что это негр-левша. Вдобавок, неплохой баскетболист: ему сподручно левой рукой мячи забрасывать, когда противник такого подвоха совсем не ждет. Мало того. Он правую руку тренирует, чтобы при случае и ее неожиданно в ход пустить. От этих тренировок его негритянские мозги совсем поплыли. И когда командир подал команду: "В правый капонир!" - он взял и повез бомбу в левый.
Там уже стоял белый сержант-придурок, который хотел эту бомбу скорее оприходовать и поставить на место, потому что опаздывал на концерт. А Элвиса вояки любили: все знали, что он и сам одно время носил погоны, служил в Берлине. Сержант должен был сверить номер на бомбе и поставить в соответствующую секцию. Но ему эти проверки в усмерть надоели - сколько ни проверяй, всё сходится...
Когда негр увидел сержанта, совсем остолбенел: то был его одноклассник из какого-то занюханного городишки в штате Алабама. Они по-быстрому рассовали бомбы по секциям, - как раз всем места хватило, всё сошлось, - и побежали в клуб, обсуждая очень актуальный вопрос: вышла их общая подружка Мэри за рыжего Джона или все повисло в воздухе и при случае к ней можно снова подвалить?
Пресли был на высоте, довел зал до исступления своими самоистязаниями на сцене, а назавтра опять служба. Наша алабамовская парочка на сей раз сработала, как надо: из левого отсека - бомбу для Советов, из правого - для учебы. Вот и сбросили наши славные летуны боевую водородную бомбу в заданный квадрат Средиземного моря, а к границам СССР свозили кусок железа.
К счастью, не все идиоты в этом мире. На водородных бомбах есть три уровня предохранителей. Один на боевой взвод ставит летчик, он это и сделал, отрабатывая учебную задачу. Второй включает с земли высокое начальство, а третий - чуть ли не сам президент из своего ядерного чемоданчика. Так как эти предохранители не подвели, то бомба попугала рыб и улеглась на дно Средиземного моря.
Довольный летун доложил о выполнении задания и повернул домой. А вылетавший на боевое дежурство экипаж в это время обнаружил, что ему подвесили... муляж. Что здесь началось - сказать трудно. Самое худшее, когда этот сюрприз стали разыскивать в море и поднимать со дна: об этом разнюхали журналисты. В газетах аршинными буквами напечатали: "Американцы потеряли водородную бомбу!". И рисовали схемы: взорвись эта красавица - от половины Испании головешки, а Париж без стекол остался.
Реакция вашингтонского начальства была скорой и понятной. Сделанного не вернешь, все замять и спустить на тормозах, выводы сделать, меры безопасности усилить. Командира базы - на пенсию, личный состав - разбросать по точкам, негра-баскетболиста комиссовать, выгнать из ВВС, пусть гребет мусор в своей Алабаме, его земляка - отправить на Аляску.
У нас с Томом появилась условная фраза - 555. Именно такой номер стоял на потерянной бомбе. И мы договорились использовать шифр только в ситуациях, когда речь идет о судьбе страны, а то и человечества. Молоды были, романтики в голове через край. Много лет эти пятерки лежали без применения. И вот выстрелили! Интересно, в какую авантюру хочет втянуть меня Том на этот раз?
Тогда эта история с бомбой определила очередной зигзаг в моей судьбе. Я оказался в Америке и вскоре женился - бывает с мужчинами и такое. Как водится у летчиков, по горячей любви. Она была на десять лет старше меня, у нее был небольшой собственный мотель возле нашей базы на мысе Канаверел. Немало радости доставила она мне своим роскошным телом и южным темпераментом. Как она считала, предки ее были из Андалузии. Когда я расхваливал Испанию, радости ее не было границ. Простых семейных отношений не бывает, во всяком случае, я таких в своей жизни не встречал и не шибко верю в байки про то, что они жили долго и счастливо, минуты не могли обойтись друг без друга, жена ловила на лету прихоти мужа, а он изо всех сил потакал капризам своей подруги. Не видел, не встречал. И с трудом могу представить.
Лучшие браки построены по армейской схеме. Есть командир и есть подчиненный. Если эти отношения соответствуют характеру и приняты добровольно, то минивзвод действует. Я сначала удивлялся, а потом оценил случаи, когда наши лейтенанты брали себе в прислуги, порой и в жены, филиппинок. Такая жена, как верная собака, охраняет дом. Но ей и в голову не придет сказать мужу:
- Ты говоришь, что был сорок часов в полете! И не стыдно врать? Да на твоем самолете за это время можно вокруг земного шара облететь! Опять сидел в клубе и свой дурацкий бейсбол обсуждал!
Так что две личности под одной крышей - это много радостей и много огорчений. А уж что моя Луиза была личностью - и спору нет. Всего повидала на своем веку - и людей, и мужей. С женой и так, и сяк, то лучше, то хуже, но вот с ее уже взрослой дочерью от первого брака отношения у меня совсем не заладились. Мики считала, что любой мужчина, который ее хоть мельком увидел, должен быть поражен в сердце раз и навсегда. Знакомство она начала неожиданно:
- У меня детства не было. Один кошмар.
Я не сразу врубился, попытался свести разговор к шутке:
- Ты что? Родилась сразу взрослой?
- Да... То есть нет... Но просто у всех детство - это счастье, а у меня... - Тут ее голос дрогнул, из оловянных глаз каждую секунду готовы были широким ручьем побежать слезы. - А у меня... Ни одного, ни одного счастливого дня в жизни.
- Ну, может, полдня ты все-таки вспомнишь, когда тебя мать в Большой Каньон возила на экскурсию или во Флориду?
- Нет, ничего в моей жизни не было. И уже не будет!
На этом месте мое терпение заканчивалось.
- Ну, что ж, раз ты такая невезучая, это судьба, против судьбы не попрешь. Впрочем, можешь обратиться к психоаналитику, иногда помогает.
От таких разговоров настроение не улучшалось. Да, и с женой время от времени возникали конфликты, когда хотелось волком выть или на Луну улететь.
Похоже в такой ситуации был не я один. От хорошей жены на Луну не попросишься, а желающих попасть в отряд астронавтов было через край. Меня вышибла третья медкомиссия, обнаружила какие-то дефекты вестибулярного аппарата, - вероятно, последствия Вьетнама, - заодно рекомендовав освободить от летной работы. Тут надо отдать должное Тому, он настоял, чтобы мне подыскали непыльную работу в центре подготовки астронавтов. Обычно все дырки затыкались уже побывавшими в космосе, считалось, им есть что передать молодой смене. Но иногда, при наличии заслуг или связей, а лучше того и другого, попадали и сошедшие с дистанции раньше времени, вроде меня. Заслуги перед страной у меня были, список боевых вылетов и наград внушительный, да и протекция Тома много значила.. Он как-то очень быстро слетал в ближний космос, а потом успел попасть и в лунную экспедицию. Хотя сам по Луне не шагал, оставаясь в модуле, который кружил вокруг Луны, ожидал тех, кто непосредственно опускался на этот вечный спутник Земли.
Делать в номере было нечего, в инструкции Тома было ясно сказано, что на связь со мной выйдут через день-два. Телевизор по дюжине каналов гнал привычную рекламу: еда, автомобили, стиральные порошки. И снова еда. Одно и то же на всех языках: испанском, французском, немецком, английском. Только что соблазняли едой, через пять минут - диета для похудения. Великое дело мы сделали - повесили в небо спутники для связи и телевидения, приятно думать, что и сам руки и голову к этому проекту приложил, но какую шелуху часто гонят на экраны!
Посидел перед сном с полчаса на балконе, полюбовался морем. Немало я видел морской глади, но в Средиземном - свой шарм. Прямо под отелем - широкий песчаный пляж, отмель, синие и зеленые полосы воды. Впереди - Африка, куда так и не собрался, да и что там смотреть, кроме египетских пирамид? Где-то справа - Гибралтар, Геркулесовы столбы древних греков. Когда-то у этих точек заканчивалось все: история, цивилизация - все. Одно время у нас была модной самодельная песенка:
"У Геркулесовых столбов лежит моя дорога..."
Древние четко различали: путь у Геркулесовых столбов - это далеко, но это свой, обжитой, привычный, доступный мир, и дорогу за Геркулесовы столбы - в таинственную неизвестность, в бескрайний простор, в бездну, откуда нет возврата. И почему жизнь все время норовит вытолкнуть меня за Геркулесовы столбы, а я временами даже подыгрываю ей? Сам не знаю, видимо, такой у меня характер бродяги и авантюриста.
Спал Питер крепко. Смена часовых поясов - дело привычное для летчика. Утром - плотный завтрак, мало ли как день сложится? Благо, шведский стол в гостиничном ресторане удовлетворил бы и более изысканного гурмана. Яйцо, кофе, десяток креветок, какие-то моллюски - интереса ради. Сдал ключ портье, пошел плавать. С полмили вдоль берега взбодрили. Посмотрел на отдыхающих: немцы, французы, испанцы. Последние легко отличимы: в своих неизменных трусах до колен плавают в море и загорают. Действительно, грозное оружие можно укрыть в складках такой одежды. Хотя ростом и красотой толпа на пляже не отличалась. Редко-редко глаз задержится на молодой красавице.
Неизвестность начинала надоедать, но когда он получал у портье ключ от номера, все сразу стало на свои места.
- Вам письмо!
Точнее, это был листок. На конверте стояла его фамилия, внутри записки - 555. "Приходи в номер 555 в 19 часов. Том".
Вот это новость! Неужели старый бродяга тоже здесь? Вот это радость! Наверно, они вдвоем будут вести переговоры с кем-то третьим. Ну, с Томом не пропадешь, это тертый калач, да и голова у него светлая. Записка была написана рукой Тома, но я все же поинтересовался, кто ее оставил. Портье был четок, как полицейский детектив.
- Мужчина лет шестидесяти, примерно Вашего роста, одет в светлые шорты и голубую рубашку с коротким рукавом, был в хорошем настроении, в руках держал теннисную ракетку в чехле фирмы "Адидас". Уже три дня занимает номер 555.
Я без колебаний выдал усердному служащему десять долларов: хорошая работа должна поощряться - и отправился на пляж. Сомнений не было. Это Том. Непонятно, зачем ему понадобилось откладывать встречу почти на сутки. Но он был всегда большим фантазером. Вдобавок действия начальства не обсуждают. Это армейское правило так удобно, зачастую освобождает мозги от ненужных усилий и бесполезных гаданий.
Без одной минуты до срока - особый шик военных - Питер стучал в номер 555. Дверь открылась, друзья обнялись, похлопали друг друга по некогда крепким плечам. На столике стояла открытая бутылка коньяка, фрукты, две рюмки, два фужера.
Похоже, что сегодня только дружеская встреча, не более того. Ну, что ж, им есть, о чем поговорить, что вспомнить, а не ограничиваться вопросом и ответом:
- Как дела?
- Файн!
Выпили по рюмке-второй... Вьетнам, Испания, сослуживцы - не ко всем судьба была милостива.
- Сгорел в самолете...
- Разбился...
- Стал алкоголиком...
- Второй инфаркт...
Да, жизнь - это гонка с выбыванием, слабые сходят с дорожки.
Поговорили о семьях, женах, детях. Хотя проблем хватает, но все не хуже, чем у людей...
Через пару часов наговорились, Том закрыл бутылку с коньяком, отодвинул рюмки, оставил лишь минеральную воду и сок, стал собранным и серьезным.
- Ты, дружище, понимаешь, что я вытащил тебя в Европу, указал наш шифр, не только для дружеской беседы. Это можно и в Вашингтоне организовать или на любой конференции по космосу. Их все еще хватает. Мне надо было поговорить с тобой подальше от любопытных глаз и ушей. И еще кое с кем встретиться именно здесь.
Дело принимало неожиданный оборот, я был весь внимание.
- Ты знаешь, я уже давно не летаю в космос. Годы не те, хотя Гленну, как ты знаешь, и годы не помешали. Но я заседаю во всяких комитетах, которые, как считается, определяют политику в науке, в космосе, в военном деле. Дело это, как не крути, сверхважное. Америка - богатая страна, но денег на всех никогда не хватит. Вот и тянет каждый одеяло на себя. Попробуй определи, что важнее: новая модель плавающего танка (в Сибири они сгодятся, в Ираке - никогда), вертолет-истребитель этих самых танков или вакцина против СПИДа. Я уж не говорю о гуманитариях, которые тоже готовы выхватить крошку от пирога. Почему бы не зафиксировать какой-нибудь исчезающий язык индейцев в дельте Амазонки, не подумать о праязыке, поломать голову над клинописью Урарту или поискать смысл в узорах фестского диска - особенно, если дядя Сэм за это платит. Понятно, что в ход идет лоббирование, купленная пресса и ТВ исподволь обрабатывают общественное мнение, создаются фальшивые кумиры и дутые имена.
- Да, чертовски сложная кухня. И как вы в этой каше разбираетесь?
- Честно говоря, плохо. Прозевали рывок русских в космос, потом не один год дрожали, пока все не поставили на свои места. После распада СССР не имели специалистов по многим регионам. Даже ЦРУ не имело настоящих знатоков узбекского или туркменского языков, обычаев и традиций этих народов. Принимать хоть приблизительно разумное решение позволяет простой принцип: не делать резких движений. Если в прошлом году на какую-то тематику выделили два миллиарда, то и в следующем. Лишь изредка высшее руководство страны перекладывает руль и запускает в жизнь новые важнейшие программы. Вспомни, как президент Рузвельт после обращения к нему Эйнштейна дал зеленый свет проекту "Манхеттен" - и мы получили атомную бомбу. Кеннеди ответил на успехи русских планом высадки человека на Луну, Рейган втянул СССР в гибельную гонку "звездных войн". Скажу прямо, Питер, мы стоим на пороге новых важнейших решений.
Обычно спокойный, Том стал заметно волноваться, в голосе послышалась хрипота пожилого человека.
- Ты обратил внимание, что в прессе появилась куча статей на тему "А был ли полет на Луну или это лихая мистификация в духе Голливуда?". Даже фильм успели снять, где вместо Луны - компьютерные мультики. Но что возьмешь с этих продажных типов, когда им заплатили, то никакие доводы на них не действуют.
Когда стартовала первая экспедиция на Луну, то ее провожал миллион американцев, съехавшийся со всей страны. Шла прямая трансляция по ТВ. Сотни телескопов следили за ракетой Армстронга и его команды. Как на ладони она была видна с советских спутников. В космосе нет облачности и дымовые завесы никто не ставил. Ты знаешь, что при посадке была реализована схема, предложенная русским инженером Кондратюком еще в двадцатые годы. Основной модуль кружил вокруг Луны, а своего рода катер совершал посадку и возврат. Никогда в жизни, даже когда нас сбили во Вьетнаме, я так не волновался, когда остался болтаться вокруг Луны, а ребята отстыковались и пошли на посадку... - Том сделал паузу. - И вот сейчас какой-то недоучка пишет: на Луне нет воды, как мог ботинок астронавта дать четкий отпечаток, он есть на лунных фотографиях, попробуйте наступить ногой на сухой пляжный песок, что получится? Этому недоумку и в голову не придет, что на Луне другой песок, который не перетирали в пыль тысячи лет воздух и вода, а главное - на лунных пляжах сила тяжести в шесть раз меньше, чем на Земле.
Да что говорить. Еще пишут, почему полотнище американского флага колышется, ведь на Луне нет ветра. Потому и болтается долго, что после любого случайного толчка воздух не гасит колебаний. И что интересно, ученые никогда не подвергали сомнению факт высадки. С Луны были доставлены сотни килограммов образцов породы, часть из них получили Советы. Они тоже добыли какие-то граммы своими автоматами. На Луне были установлены лазерные отражатели, которые позволили измерять расстояние с точностью до метра. Все радиотелескопы мира принимали сигналы с ее поверхности и окололунной орбиты. Куда уж дальше? Начинают рассуждать о том, что многие из астронавтов погибли на земле при странных обстоятельствах, чаще всего в автокатастрофах. Но тот, кто знает удручающую статистику смертей бывших знаменитостей, не будет этим удивлен. Обычный удел тех, кто еще вчера украшал обложки журналов, без конца мелькал на экранах телевизоров, - депрессия, алкоголь, наркотики, поиски приключений, автомобильные гонки. Они считают быстрое забвение после громкой славы ужасной несправедливостью судьбы. Они так не думали, когда волею слепого случая были выхвачены из потной толпы жаждущих славы и денег. Когда главное дело жизни сделано, возврат в безвестность для них - та же смерть. Так чему удивляться? Очень немногим, вроде Фрэнка Синатры, удается всю жизнь дружить с фортуной.
С этими домыслами все ясно. Но вот второй вопрос остается. Если были, если летали, то почему наглухо закрыли это направление? Неужели все узнали, все превзошли? Представь, что ты получил образцы грунта возле Рокфеллер-центра в Нью-Йорке и в пустыне Невада, знаешь ли ты Америку? И финансовые соображения не убеждают. Было неимоверно трудно спроектировать и запустить первый спутник, вся огромная техническая мощь Америки была бессильна немедленно повторить подвиг Гагарина 12 апреля 1961 года. Русские правители могут сколько угодно призывать своих инженеров, но сегодня они не в состоянии сделать компьютер класса "Пентиум-три". Как и Гитлер не смог создать танк типа "Т-34", даже имея под рукой сколько угодно образцов. Но сегодня спутники в небо забрасывают все кому не лень. Вот-вот придется запоминать трудное имя китайского астронавта. "Шаттлы" регулярно выводят на орбиту десятки тонн груза. До Луны рукой подать! Но не летим! Почему бы не делать этого хотя бы раз в пять лет, чтобы просто поддерживать престиж Америки. Мы - можем, вы - нет. Знайте свое место. Пущена в ход басня, что на Луне американцы встретили инопланетян, которые отсоветовали им совать нос не в свои дела. Все это бабушкины сказки. Уж я бы об этом знал. Все предварительно запланированные полеты к Луне состоялись. Сорвалась лишь экспедиция "Аполло-13" по сугубо техническим причинам, удивительно, что только одна, что никто на Луне не погиб. Дело новое, рискованное. Я уж не говорю о том, что примитивно представлять другие цивилизации, как чуть продвинутое человечество с лучшими компьютерами или просто примитивную жизнь. О многом ли мы можем поговорить с мыслящими моллюсками в Марианской впадине или с мыслящим океаном Солярис в фантазиях Станислава Лема? Это у индейцев мы можем научиться вставлять кольца в нос, здесь и этого не получится.
Отгадки наших земных ребусов лежат в наших сейфах. Похоже, один из них я приоткрыл. Радости мне это не доставило. Всего слишком много: денег, тайн и крови.
Том остановился. Долгая прелюдия закончилась. Почти все, о чем он сказал, было мне известно. Но вопрос, почему мы отвернулись от Луны, мучил и меня. Неужели Том докопался до истинных причин?
- Ты знаешь, в мире сейчас живет шесть миллиардов людей. Огромное большинство живут, как трава. Что они есть, что их нет... Погубит землетрясение в Китае миллион-второй, выкосит СПИД в Африке десяток миллионов. Ну и что? Южная Америка и Индия нарожают с избытком. А с другой стороны, кто сейчас в Африке помнит, что полвека назад в России шла кровавая война? Сотня высоколобых интеллектуалов? В жизни есть зрители, и есть игроки. Травма ведущего игрока меняет ситуацию на стадионе, сотня обмороков на трибуне - нет. Лишь в последние годы я увидел крупных игроков вблизи. Это особая каста со своими представлениями о морали, о добре и зле. Это ими пущены в ход фразы: "Что хорошо для "Дженерал Моторс" (или для Форда, или...) " Так вот. Среди самых маститых игроков с вековыми традициями - хозяева нефти и газа. Они так богаты, что даже не могут продать свои богатства. Некому. Их просто некому купить. И вдобавок законы рынка. Когда британская корона решила продать небольшую часть своего золотого запаса, цены на золото тут же упали. Можно продать один процент нефтяных акций, продажа десяти обрушивает рынок.
- Нет, Том, тут что-то не так. Ну, какая связь между нефтяными полями Техаса и Кувейта и Луной? Разве что в недрах Луны нашли океан нефти? Так нефтепровод оттуда не протянешь!
- Не торопись. Я еще не все сказал. Никакие океаны нефти этой публике не страшны. Ну, произойдут подвижки внутри клана. Более шустрые станут богаче. Закон жизни, правила игры. Этой спевшейся команде страшно одно - революция в энергетике, полное решение этих проблем на тысячу лет вперед. И тут Луна ох как засветила...
Снова пауза. Такие масштабы для меня непривычны. Миллион или десять миллионов долларов, это мне понятно. Но здесь игра идет на миллиарды и триллионы. По спине бежит неприятный холодок.
- Физики давно копают под проблему энергии. Начиная с формулы Е = мс2. Сначала были надежды на атомные станции, после Чернобыля они совсем завяли. Термоядерные принципиально безопасны, но там конца не видно техническим трудностям. Вакуум, сильнейшие магнитные поля, плазма с температурой в сотню миллионов градусов. Сложно. Мы еще не готовы.
Было лихое предложение: расстелить сотню квадратных километров фотоэлементов на Луне - благо там нет атмосферы и дождей - и перекачивать энергию по лучу лазера на Землю. Не получается. Слишком велик поток, не удается сфокусировать луч.
А решение пришло сбоку, как это часто бывает. И опять от этих непредсказуемых русских. Вроде бы все сровняли с землей. Науку похоронили и закопали. И вот опять у них какая-то детская уверенность, что им повезет. Мне переводили русское стихотворение прошлого века:
Казалось бы, куда уж ниже,
А смотришь: мы опять в Париже!
Где-то в Новосибирске - глушь несусветная. Там у нас толком и агентуры не было, выделили из лунной породы элементы трансурановой группы и сделали атомный аккумулятор, остается только руками развести. Чтобы тебе стало ясно, чем дело пахнет: пластина величиной с ручные часы, встроенная в электромобиль, обеспечивает пробег в сто тысяч километров и по всем параметрам бьет бензиновый двигатель. Величиной со шляпную коробку много раз таскает приличный корабль через Атлантику. И это только начало. Словом, это другой мир. Другая цивилизация. Но нефтяным и газовым королям, владельцам тысяч километров трубопроводов и электросетей нет места в новом мире. Точнее, только на его задворках. Я сказал тебе главное. На сегодня хватит. Да, еще пару слов. России до Луны не дотянуться. Пять - десять лет. Но мы уже ошиблись в прогнозах с атомной бомбой. Если они снова стакнуться с Китаем - Бог весть. Через месяц мне твердо обещали прием у президента. Я постараюсь объяснить ему, чего требуют интересы страны. Ты нужен мне для подстраховки. Инфаркт, авиакатастрофа. Я не хочу, чтобы судьба моей любимой страны зависела от одного человека. Возьми. Это видеокассета и СД-диск. На нем детальная информация: фамилии, адреса. Телефоны, условные фразы для связи. Считай, что ты мой дублер для полета на Луну. И кто из нас полетит - вопрос открытый...
Он пытался шутить. Но для меня вопрос был ясен. Это мы уже проходили. Дублер опять не понадобится. К счастью, я не настолько честолюбив. С молодых лет я относился к нему с восхищением и любовью. Стать плечом к плечу с Томом - это и есть счастье.
- Я пробуду здесь еще два-три дня. Завтра с утра я встречусь с нужным человеком и получу самую свежую информацию из России. Затем - Вашингтон. Поближе к Белому дому. Вдруг повезет, и у президента появится окно в расписании. Приходи завтра после обеда, в семнадцать. Уточним детали.
Мы дружески расстались. Я поднялся в номер, но сон не шел в голову. Спустился на пустой пляж. Проплыл вдоль берега сотню-вторую метров и с мыслью: "Не хватало только утонуть!" - вернулся к своему халату. Купание пошло на пользу. Я крепко уснул.
С утра я попытался представить себе мир через десять - двадцать лет, но у меня это плохо получилось. Жизнь без газовых плит и электрических сетей - это еще куда ни шло. Но бензоколонки? Это для меня слишком. Интересно, что нового сообщит сегодня Том?
Точно в срок я был у его номера. К моему изумлению, дверь была открыта, и молодая испанская пара с прекрасным загаром и очаровательным карапузом двух-трех лет выкатывали свои чемоданы в коридор. Меня поразили их размеры.
Зачем люди берут на пляж такое количество тряпок? Похоже, что выезжала большая группа. Двери соседних номеров хлопали, выбрасывая новые порции уезжающих. Тома, очевидно, не было на месте. Неужели он внезапно уехал? Сменил номер? Не предупредил меня? Вероятно, письмо мне лежит у портье. Дежурил другой человек, с трудом объяснявшийся по-английски, все пытавшийся перейти на немецкий или французский. Мой испанский был из рук вон плох. Никаких писем и поручений мне нет, это я понял.
- Все вопросы утром, будут говорить по-английски!
Ночь прошла в тревоге и в полусне. Утром приличный английский появился - сухопарый пожилой джентльмен с ускользающим взглядом.
- Что и кто вас интересует?
- Том.... он жил в номере 555. Я хочу знать, не случилось ли с ним что-нибудь.
- Обычно мы не даем сведений о наших жильцах без их ведома. Только полиции. Но в данном случае ситуация иная. У нас нет и не было такого гостя. Я хотел сказать: за последние десять лет. Более ранняя информация в компьютере не хранится.
- Да что за чушь Вы несете? Я весь вечер позавчера провел с ним в его номере 555!
Портье пощелкал по клавишам.
- Прошу меня извинить, но в этом номере последние две недели жил господин Карлос с супругой и ребенком, вчера они уехали. Сейчас номер свободен. К вечеру его займет турист из Берлина. Прошу нас понять, мы работаем с полным напряжением, разгар сезона. Извините, меня ждут. Я и так сказал Вам слишком много. Если считаете нужным, обратитесь в полицию.
- Я могу видеть человека, который оформлял мне номер? У него прекрасный английский.
- Да, это наш лучший знаток. К сожалению, мистер Гордон улетел вчера в отпуск в Малайзию. Вы можете оставить ему письмо. Еще раз извините, меня ждут.
Я нарушил наши правила и позвонил Тому, нарвался на жену.
- Где Том, он мне срочно нужен по важному делу?
- А Бог его знает. Мы давно договорились не лезть в дела друг друга. Месяц назад его контракт закончился, он решил развлечься. Два дня назад звонил из Шри Ланка, оттуда собирался на пару месяцев в Тибет, к буддийским монахам. Я его с Луны дождалась, с Тибета приползет.
- Как только объявится, пусть меня разыщет.
- Само собой. Как твоя Луиза?
- Без проблем. Бай!
Я повесил трубку.
Похоже, дублеру пора действовать. Оставались видеокассета и СД-диск. На экране возникло знакомое лицо Тома.
- Господин президент! К Вам обращается гражданин Соединенных Штатов, астронавт. Я полагаю, что речь идет о вопросе, имеющем решающее значение для безопасности и процветания страны в новом тысячелетии.
Изображение изменилось, появился звездно-полосатый флаг. Белый дом, затем последовал крутой порнофильм, где главная героиня была недвусмысленно загримирована под Монику Левински.
Компьютер прочитал диск и предложил мне изучать китайский язык с использованием методики 25-ого кадра.
Я обратился в два частных детективных бюро. Они с жаром взялись за дело, потребовали солидный аванс и пятикратную сумму, если следы Тома после указанной даты будут обнаружены. Аванс плакал, это само собой. Остальные деньги остались при мне.
Через месяц с лишним пришло письмо:
"Уважаемый сэр! Я весьма признателен Вам за Ваши комплименты в адрес моего языка и моей профессиональной памяти.
Со всей ответственностью могу заявить, что я никогда в жизни не видел господина, фотографию которого Вы приложили.
Со своей стороны хочу предложить Вам стать членом нашего закрытого клуба в Малайзии "Любовь и вечная молодость". Все формы обслуживания производят девушки от 14 до 18 лет. Обращаю Ваше внимание, что это не запрещено местными законами и поощряется родителями.
Искренне Ваш..."
Отбросив письмо этого мерзавца, я подумал: "Неужели моя судьба ведет меня за Геркулесовы столбы, в полную неизвестность?"
Что ж, если потребуется, я не дрогну.
- Господин президент, к Вам обращается гражданин Соединенных Штатов...
За Геркулесовы столбы, за Геркулесовы столбы.
Испания - Берлин,
июль 1999
ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ
Стать чемпионом, даже по части невезения, - нелегкое дело. Я привыкла, чуть что стряслось, восклицать:
- Пропащий день! Опять не везет! Опять мне хуже всех!
Вдруг встретила психологический тест под названием: "Отвратительный день". Примерила его на себя. И что получается? Опять мимо. В чемпионы не прохожу. И неудивительно. Плохой день, если ответишь "Да". А вопросы стоят, один хлеще другого: