Аннотация: Детские игровые площадки и социально-культурный контекст. Статья опубликована на сайте "Купчино. Исторический район" с незначительными правками. Адрес: http://www.kupsilla.ru/article61.htm Ниже приводится текст в первоначальной редакции.
Алексей Веселов
ЦЕЛЬНОМЕТАЛЛИЧЕСКАЯ РАКЕТА
Точка отсчёта
Если не центром мироздания, то, по крайней мере, важной точкой отсчёта была для многих из нас в детстве дворовая игровая площадка. При всех оговорках, что само понятие "двор" по отношению к пространству между панельными многоэтажками несколько условно, можно со всей уверенностью утверждать, что долгое время в нашей жизни именно "гулять на площадке", "гулять во дворе" было осуществлением нашего взаимодействия с миром, его познанием. Включение в общественную жизнь, социализация, также происходила именно в декорациях площадки. Ну и, конечно, основы нашего эстетического чувства во многом закладывались именно в этом "центровом" месте - "месте силы", как бы сказали сейчас.
А у нас во дворе
В какой мере наши наклонности предопределены генетически, а в какой - сформированы средой, на сегодня точно не может сказать ни один исследователь. Однако здравый смысл подсказывает, что влияние окружения более чем значительно. Многие поколения людей на постсоветском пространстве выросли в среде, сформированной панельными многоэтажными домами. "Штампованный внук Корбюзье с ван дер Роэ" - как назвал наше бетонное жилище Юрий Шевчук - породил множество потомков, заполонивших все города и веси. Автору не известны исследования, которые бы изучали влияние однородной маловыразительной и лишённой ярких деталей застройки на психику и становление личности человека. Неясен даже и метод, которым такие исследования могли быть проведены, но эмпирически понятно, что влияние вряд ли было положительным. Безусловно, гибкий детский ум способен в некотором роде скомпенсировать пагубное влияние унылой среды, особенно если подпитывается впечатлениями от посещения центра города, его музеев и галерей; сельской местности, да и просто от знакомства с качественной литературой. Также важно и то, что проснувшаяся детская фантазия придаёт эстетические и культурные качества предметам и явлениям, которые взрослым кажутся ничтожными: выщербленки и пятна на стенах, булыжники, причудливые куски арматуры, деревья, кусты, холмы и изгибы дорожек - всё может иметь значение для детского сознания. Подобные образы, и связанные с ними истории, запечатлеваются в памяти ничуть не хуже крупных зверей и магазинов игрушек. Детская площадка в этом контексте превращается в бесконечный источник впечатлений. Были ли детские площадки, на которых выросли мы, идеальными в качестве кладезя познания и эмоций? С одной стороны они выглядели (и кое-где ещё выглядят) крайне аскетично, с другой - все основные снаряды на них имелись, а сама лаконичность конструкций способствовала развитию фантазии и разнообразию игровых сценариев. Между сооружениями, как правило, оставалось достаточно много свободного пространства, что полезно как для подвижных игр, так и для общего впечатления от площадки - она не выглядит загромождённой или захламлённой. Современные игровые городки для детей отличаются, безусловно, большим разнообразием видов, форм и расцветок, однако, сценарий игры в них зачастую предопределён: автору встречались городки на тему пожарно-спасательного транспорта (проспект Славы, двор ЖК "Новая Европа"), железной дороги, ДПС, различные виды затейливых сказочных теремков. Яркие, красочные фигуры выглядят привлекательно, но многие слишком дидактичны и навязчивы. Особенно это относится к новому оборудованию площадок детских садов. Со свободным местом на новых площадках дело часто обстоит не очень хорошо: в недавно построенных кварталах городки занимают небольшие клочки земли между обширными парковками - трудно в таком случае говорить о комфортной прогулке. В реконструируемых дворах сооружения также находятся слишком близко друг к другу. Кроме этого, на новых площадках земля выстилается специальным полимерным покрытием. Такое покрытие призвано уменьшить травматизм, однако, вместе с этим, оно задаёт новую цветовую гамму всей поверхности, так как часто выполняется разноцветным. Если учесть, что сооружения, как правило, также ярко окрашены, то может возникнуть сильный визуальный шум, а то и цветовая какофония, если цвета неудачно подобраны. Известно, что насыщенные цвета хорошо воспринимаются только детьми 3-5 лет, дети постарше не нуждаются в контрастной гамме, да и попросту не любят её. Кроме того, весьма желательно, чтобы оборудование площадки вписывалось в окружающий ландшафт, гармонировала бы с застройкой, особенно в историческом центре города. Часто эти нюансы игнорируются, и в разные по стилистике кварталы доставляют одинаковые по стилю игровые комплексы. Положительным примером неравнодушного подхода является детская площадка в Михайловском саду. На ней детские сооружения ярких цветов были заменены близкими по стилистике к окружающим зданиям. По наблюдениям автора, произошло это после 2002 года. Несколько менее удачный пример - детский городок около Никольского собора. В данном случае сами сооружения имеют стандартные формы, но зато их окраска приближена к бело-синей гамме окружения. В общем можно заметить, что большинство новых городков достаточно стандартно по конструкции и составу. Примеры творческого подхода можно пересчитать по пальцам. Купчинский вариант - корабль на улице Турку подаренный Финляндией. После 2013 года был демонтирован без внятного объяснения причин. Если он пришёл в аварийное состояние, то его можно было отремонтировать, но, по всей вероятности из-за перестраховки ("как бы чего не вышло!") руководством района было принято решение убрать его "от греха".
На новых детских площадках также весьма часто присутствуют совершенно лишние элементы: щиты с правилами пользования площадкой, разнообразные ограды и ворота. Вероятно, правила пишутся чиновниками отчасти для того, чтобы лишний раз упомянуть имя главы муниципалитета, чьими стараниями площадка установлена, отчасти просто из любви к видимости порядка и ранжира. Что касается оград, то они, опять же, создают лишний визуальный шум, кроме того, будучи довольно низкими, не являются преградой ни для людей, ни для животных. Если в каком-то месте ограда и необходима, то почти всегда целесообразно заменить её живой изгородью. Ворота площадки, если они выполнены с фантазией, способны привнести дополнительный игровой момент, однако в основном - это просто металлическая конструкция с крупно написанным названием района или прославленного крупными деяниями муниципалитета, своеобразная депутатская триумфальная арка.
Ностальгия и культурный миф
О современных детских площадках писать пока что не очень интересно. Они, конечно, заслуживают осмысления и в наши дни, а когда пройдёт немного времени, и превратятся в артефакты, как это происходит сейчас с площадками советского производства, когда будут встречаться всё реже, - тогда и подавно следует вспомнить их добрым словом.
Всегда любопытно проследить момент, когда обыденная, даже надоевшая вещь или явление вдруг становятся нам необычайно милы, становятся для нас чуть ли не произведениями искусства, получают новые, ностальгические, культурные и даже мистические смыслы. Недавний пример тому - созданная в социальной сети группа любителей советских (и стран СЭВ) мебельных стенок. А ведь как раздражали нас ещё совсем недавно эти дефицитные монстры, эти символы мещанства!
Ближе к нашей теме - на форуме "Петербург и окрестности" тема о горках и качелях - "Один деликатный вопросик" ведётся давно и занимает уже 11 страниц. Упоминания заслуживает и статья "Детская площадка" в энциклопедии интернет-фольклора lurkmore.to.
Постмодернизм, ещё отнюдь не закончившийся у нас, всегда готов расцветить яркими красками самый банальный и обыденный предмет. При этом всё же действительно уродливые и скучные вещи находят только заслуженное забвение. Автор, однако, уверен, что неброские герои нашей статьи - советские металлические спортивные снаряды - давно относящиеся к "уходящей натуре" - забвения они отнюдь не заслуживают. Не стоит, конечно, сильно увлекаться и искать во дворах и на пустырях то, чего там нет. Не нужно придавать утилитарным во многом объектам особых эстетических (и этических) свойств. Надо стремиться по возможности отделять свои умозаключения и эмоции от объективной реальности и не строить хотя бы и воздушных замков - на ненадёжном фундаменте.
Пилоты ракет
При взгляде на этот объект кто-то вспомнит клетку для попугая классической формы, кто-то - каркас павильона для продажи арбузов, но у большинства первая ассоциация будет единственно верной - конечно же, это ракета!
На тонких стальных опорах над землёй в предстартовой готовности застыл ажурный образ космического снаряда. Полон достоинства и сам угол, под которым корабль собирается взмыть в небо. Нос не слишком задран вверх, но в то же время нет иллюзий по поводу решительных намерений. Во многих фантастических фильмах докосмической эры старт ракеты именно так и изображался - почти горизонтальным. Это не случайно, потому что перед нами - не настоящий космический корабль, а визуализированная мечта о полёте. Дизайнерам удалось создать одновременно убедительный, визуально лёгкий и конструктивно несложный объект. Одновременно зовущий совершить космическое путешествие, но прочно стоящий на земле, безопасный и технологичный. При этом образ не милитаристский или хоть сколько-нибудь воинственный, и не архаичный, напротив, вызывающий в памяти стержневые структуры проектов Якова Чернихова, надолго опередившие своё время и даже сейчас представляющиеся футуристичными.
В детстве кого при виде ракеты не охватывало желание немедленно залезть внутрь, прокатиться с горки (если она в наличии), а то и забраться наверх? Тут же есть настоящие трапы, кабина и иллюминаторы, а всё остальное легко додумать в процессе игры. Неудобства - голые стальные трубы (по данным lurkmore.to ракеты также обшивали стеклопластиком, автор не одной обшитой модели не застал), наклонная поверхность - способствуют некой "экстремальности" небольшого приключения.
По конструкции ракета - это скреплённые металлическими трубами обручи различных диаметров. Само маленькое кольцо расположено в носу, который закрывался металлическим конусообразным обтекателем. На большинстве виденных автором ракет этот обтекатель отсутствовал. Из носового отсека, таким образом, можно высунуться для приветствия дружественного космофлота (или сражения с недружественным). Внутрь ракеты ведут лестницы-трапы, наружу - горка (в детстве автор редко встречал уцелевшие экземпляры). Горка имеет настил из металлического листа, аттракцион, таким образом, - демисезонный.
Весной ракету окрашивали в маляры, сообразуясь со своим вкусом. Чаще всего ракета была разноцветной, но бывали площадки, где все сооружения были коричнево-бордовыми или шарово-серыми. Ракета тогда приобретала дополнительное очарование индустриальной эстетики.
Помимо распространённых повсеместно ракет горизонтального полёта, существовала модель вертикального запуска, но автору она встречалась всего раз или два.
Трудно выбрать, в каком времени писать про ракеты, в настоящем или прошедшем. Сооружения эти довольно старые, появились они никак не позже 70-х, а то и в середине 60-х годов, и до середины 2000-х встречались не то, чтобы повсеместно, но довольно часто. В основном автор встречал ракеты в кварталах хрущёвок, но и в более новых районах они попадались. В Купчине, например, - во дворе дома 32 по улице Турку. Сейчас, к концу 2015 года, ракеты можно увидеть разве что в пригородах, да ещё, может быть, в окраинных районах малоэтажной застройки (а много ли осталось таких районов?), куда ещё не добралась модернизация детских площадок. В большинстве случаев ракеты и другие прежние сооружения вполне могли бы мирно соседствовать с новыми, но, как правило, их безжалостно демонтируют.
Барабаны нашей юности
Не такой эффектный, как ракета, этот снаряд, тем не менее, должен быть хорошо знаком ленинградцам. Сооружение предназначено для беговых тренировок. Представляет собой металлический, вращающийся на оси каток. Ось закреплена между опор, переходящих в ручки. По ощущениям автора, барабан был не меньше 80 сантиметров в диаметре, то есть требовалось приложить немало усилий, чтобы на него залезть. Родители обычно запрещали детям залезать на барабаны, из-за их травмоопасности. Действительно, торцы вращающихся частей не были закрыты, так что легко можно было прищемить руку или ногу, также была опасность не удержать равновесие на вращающейся поверхности.
Существовала также другая модификация этих "беговых дорожек", в ней валы были облицованы автомобильными покрышками, что, безусловно, снижало их потенциальную опасность, кроме того, они были заметно ниже. Подобные снаряды можно было наблюдать во дворах Рабфаковских переулков в Невском районе. В середине двухтысячных они были во вполне рабочем состоянии.
Судьба барабанов похожа на участь многих их металлических коллег по площадке: они были массово демонтированы в середине первого десятилетия XXI века. Сначала во многих районах (В Купчине это в основном дворы МО Љ72) вращающиеся части в целях безопасности приварили к каркасу (лишив сооружения всякого смысла), а после 2007-2008 гг. тренажёры исчезли совсем.
Все качели и карусели
Конечно, абсолютно все модели невозможно рассмотреть в рамках одной небольшой статьи, да и зрительный опыт автора хоть и довольно богат, но наверняка не охватывает и половины модельного ряда. Тем не менее, основные типы аттракционов назвать вполне реально: это карусели, приводимые в движение мускульной силой (моторизированные были в парках развлечений - "Луна-парках"); качели для двоих, основанные на принципе аптекарских весов (как свободно стоящие, так и закреплённые на основании) и качели с подвешенным на цепях или стержнях сидением.
Сейчас в основном встречаются небольшие карусели в виде вращающейся платформы с поручнями, они в основном недавнего производства. В советские времена выпускались их аналоги, но автору они встречались редко. Другим видом карусели, который можно назвать классическим, приближенным к хрестоматийному мультипликационному образу, был аттракцион с полноценными сидениями, закреплёнными на длинных кронштейнах. Сидения, таким образом, располагались над землёй - дополнительное удовольствие поболтать в воздухе ногами. Кронштейны были приварены к массивному основанию цилиндрической формы. Также у данной модели имелся шатрообразный каркас для тканевого тента. В Купчине такие карусели располагались на детской площадке во дворе дома 26 по улице Турку. В конце 80-х в наличии были даже зонтики тента, подшипники хорошо работали, вся конструкция исправно (и при желании довольно быстро) вращалась. Если карусели-платформы могут быть приведены в движения детьми, то большие карусели раскручивали в основном взрослые - сооружения были довольно массивными. Вдобавок они были довольно прочными - ещё в начале-середине 2000-х можно было видеть тумбы-основания. Конечно, оси вращения были уже погнуты, сиденья, штанги и каркас зонтика - отсутствовали. Окончательно остовы каруселей и другие снаряды площадки пропали при строительстве нового "уплотняющего" дома.
Обычная конструкция качелей известна всем - треугольные рамы, соединённые перемычками, к верхней перекладине на штангах подвешивалось кресло с сидением и спинкой из деревянных брусков. Часто качели устанавливали по нескольку в ряд (Ивановская улица, Невский район), тогда забавно наблюдать, как дети раскачивают одновременно все сидения, даже если там никого нет. Своеобразная кинетическая скульптура.
Существовала интересная модификация качелей для взрослых. Реечное сидение подвешивалось с помощью цепей к стационарной раме, снабжённой каркасом солнцезащитного тента. Опоры выполнялись из металлического уголка, основание тента - из труб. Надо сказать, что такие "раскачивающиеся скамейки" были очень комфортными. В последний раз автор видел этот тип в 2003 году, в Южно-Приморском парке.
Конструкция качелей-весов (Википедия - "качели-балансир") стара как мир, принципиально она не изменилась. Современные образцы отличаются от советских разве что фанерными декоративными элементами. Правда, есть ещё один существенный плюс - наличие резинового амортизатора под сидением. Возможно, он также был предусмотрен и старой конструкцией, но всё детство автор явно ощущал его отсутствие, когда "партнёр" задумывал пошутить и резко оставлял место на противоположной стороне. Любопытный вид качелей - "весы" для качания в вертикальном положении. Опора была довольно высокой, на каждом конце сдвоенного коромысла имелись 3-4 кольца, за которые надо было держаться. Качаться, таким образом, могли до 8 человек.
Стоит сказать пару слов о незакреплённых качелях в виде изогнутой лесенки из металлических труб. Такая модель имела довольно ощутимую амплитуду, и была довольно популярным аттракционом. Трудно сказать, в каких именно дворах преобладали данные качели, так как из-за своей мобильности они часто перемещались внутри квартала и микрорайона. Насколько автору известно, теперь незакреплённых снарядов не устанавливают, вероятно из соображений безопасности.
Я живу в гористой местности
Катальная горка была всегда центром детской площадки. Именно на горку образовывалась очередь. Дети постепенно привыкали к советским реалиям. Для автора горка была наряду с лыжнёй основным зимним развлечением. Конструктивно сооружение представляло собой каркас из уголков с деревянным настилом и бортами. При заливке на земле образовывалась ледяная дорожка, так что можно было довольно далеко прокатиться, примерно на полторы, а то и две длины жёлоба.
Изучая статью "Детская площадка" энциклопедии lurkmore.to автор встретил следующее описание: "Самым приятным в этой самой горке является завершающий штрих: нижний конец горки находится на высоте где-то 30 см от земли <...>" - было непонятно сначала, о какой горке шла речь. Затем всё прояснилось. Действительно, существовали такие сооружения с трубчатым сварным каркасом и настилом из металлического листа. И они на самом деле имели вышеуказанную особенность. Маленьких детей в конце ската приходилось подхватывать родителям, а старшие вовсе неизвестно как выходили из положения.
Горки в основном были чисто функциональными сооружениями. Наибольшей образной выразительностью обладали, наверное, бетонные горки-слоны и вышеназванные горки-ракеты.
Купчинский синдром
Сколько всего написано и сколько ещё будет написано о жизни в районах панельных домов! "Чёрно-белый рай новостроек" стал общим местом в литературе и псевдолитературе, в эстетике и псевдоэстетике. Уже даже в социальных сетях, в основном являющихся складами идей и смыслов, утащенных с других сайтов, появляются т. н. "паблики" с названиями вроде "Спальные районы страны Оз" и "Эстетика ебеней". То есть тягучее и вымороченное пространство одинаковых окраин становится "модной темой". Этого бы никогда не произошло, если бы люди не находили всё больше удовольствия в смаковании убогих пейзажей с серыми чернооконными коробками. Если не все мы, то очень многие из нас как из гоголевской шинели вышли из этих "районов-кварталов". Впрочем, все ли вышли? Согласимся, в этом есть какой-то особый кайф - сначала "лайакть" в Интернете картинки с хрущёвками, а через некоторое время во время прогулки в который раз увидеть всё в трёхмерном виде. В реальном масштабе. Даже тех, кто давно сменил заоконный пейзаж, призрак из "страны Оз" нет-нет, да и достанет. И они, сами не зная как, оказываются на соответствующем сайте.
Стокгольмский синдром - возможно, это чересчур, но как ещё объяснить нашу привязанность к столь непрезентабельным местам? Едва ли только остатками советской пропаганды, "официальной" поэтизацией новостроек (П. Катаев "На краю города" 1964 г.) или непрошедшей радостью от переезда из коммуналки в отдельную квартиру. Как объяснить бесконечные попытки эстетизации нашего бытового окружения, каковой попыткой является, в частности, и данная статья? Как объяснить навязчивый пассеизм?
Полбеды, если бы это была только наша внутренняя, эстетическая проблема, наша борьба с собственными демонами. Но нет, благодаря нашей любви, кварталы унылых коробок размножаются, эволюционируют в более совершенные - а значит и более уродливые - формы. Естественно, они размножаются не сами, а с помощью "уплотнительных застройщиков" и выполняющих их заказы архитекторов. В самом деле, только лишь стремлением к максимальной прибыли можно обосновать появление различных "жилых комплексов "Изумрудная лагуна""? Несмотря на интригующие названия, это почти наверняка - монструозные муравейники, лишённые даже намёка на человеческий масштаб. Думается, что и архитектор, и заказчик таких "комплексов" выросли в одной и той же квадратно-панельной среде, и при любом удобном случае подсознательно пытаются воспроизвести её. Причём воспроизвести не один в один, а в модернизированном виде. В результате, по сравнению с их 25-40 этажными творениями, где дворы перманентно заняты парковкой, а детям предлагается гулять на узком пятачке за железной оградой, даже дворы брежневок, а уж тем более хрущёвок, кажутся потерянным раем.
Что делать в сложившийся ситуации - совершенно не понятно.* По всей вероятности, остаётся только "о былом воспоминать", да не забывать фиксировать слишком стремительно уходящую натуру.
* Точнее, понятно, но об этом не принято говорить вслух, иначе на тебя повесят ярлык беглеца и предателя.