Иногда возвращаются те, кто уходит.
Непонятно зачем, с какой целью не важно.
Будто не было маршевых тех переходов,
Словно не затонул пароходик бумажный.

Возникают в дверях, в телефонном эфире.
Удивлением этот эфир захлебнулся.
С джентльменским набором. (Улыбка - туш! - шире).
Со словами из фильма: 'Я, Люба, вернулся!'

Чмок-чмок-чмок. И язвительно: 'Как же мы выросли!'
Дружелюбно: 'Чай? Кофе? Пирог с жару с пылу?'
Как ты? Ты как? А ты? Изюм-новости выбрали.
'Мне пора!' Наконец-то! И что это было?

Был ли мальчик? Да, был. Но давно похоронен,
Погребен. До чего жизнерадостный призрак.
Бастион неприступен. Да крепнет его оборона!
Ну, а роль Пенелопы - планида актрисы...