Серый человек пришел из неоткуда. Наверно он всегда тут был. Он стоял у стенки за дверью и молчал. Когда тут появлялись гости он молча ходил за ними и заглядывал через плече. Когда гости ложились спать он охранял их сон сидя на табуретке и смотря им прямо в глаза. Наверно именно он разлил ту огромную лужу прямо посреди комнаты. Ложа была газообразной и часто хлюпала сопливым носом. А еще она подманивала ночных комаров и смачно их жевала. Это была полезная лужа.
Когда лужа поздней осенью мигрировала к соседям все были огорчены и ждали ее назад с нетерпением.
Наверно это был странный дом. Жаль только, что он закончился в 1913 г. и на его месте построили лес. Лес тоже был странный. В летнюю жару в нем было тихо и спокойно, но ночью накатывал дикий страх. Любой гость с криком выбегал из него. Если выбегал. Там хоронили животных. Животные охраняли свой лес и не хотели видеть в нем любых людей.
А серый человек ушел оттуда еще раньше. Когда понял, что гости остались на долго и перестали его интересовать. Он поселился в колоколе и часто играл с воронами. А иногда, когда заходило солнце и кругом, на многие километры, стояло тишина, он тихо коротко свистел. Ему было смешно, когда мальчишки оглядывались, пытаясь понять откуда и кто свистит. Тут серому человеку было спокойно.