- ...Дзынь! Ал-ле! Это ноль-два? Полиция? Говорит Ваткин, тренер команды "Зубило". Ужас, кошмар! У нас на футбольной базе кража!
  - Не волнуйтесь, выезжаем.
  

  - Всем оставаться на своих местах, это полиция - оперуполномоченный лейтенант Шерлохомский. Кто здесь тренер Ваткин?
  - Я! Это я звонил!
  - Так. Что у вас случилось?
  - Ноги!
  - Что "ноги"?
  - У форварда Раздолбушкина ноги пропали!
  - Как это произошло?
  - Очень просто. Он с вечера повесил их на гвоздик, чтобы, значит, за ночь отдохнули и проветрились. А утром - глядь: нету.
  - Вы кого-нибудь подозреваете?
  - Я не просто подозреваю, я уверен! Кражу совершили по заказу команды "Надоело". Мы сейчас с ними делим 23-е и 24-е места, это последнее и предпоследнее в лиге. Сегодня вечером очная встреча, и если Раздолбушкин не выйдет на поле, то...
  - Я бы на вашем месте не был так категоричен. Вот, в прошлом году у одной синхронистки тоже ноги пропали, а через час нашлись. Оказывается, они без спросу бегали в салон "Дамские пальчики" педикюр делать.
  - Ну, ногти мы нашим футболистам регулярно сами стрижем. Болгаркой. А то бутсы не налезают.
  - Хорошо, тогда другой пример. Пару месяцев назад один штангист тоже без ног остался. А через недельку ноги сами вернулись, да еще третью с собой привели. Тяжело со штангой-то вставать-приседать, да еще по сто раз в день.
  - Нет, нашим футболистам третья нога без надобности. И две-то порой на поле так заплетаются, что свайкой не сразу распутаешь.
  - Ну ладно, ладно. Убедили. Примем кражу со стороны команды-соперницы в качестве одной из версий. Могу я поговорить с потерпевшим?
  - Ну, разве что, после тренировки. Раз ног нет, я его пока послал удары головой отрабатывать. Можете полюбоваться через окно. Раздолбушкин - вон тот, в синей маечке.
  - Гм... Это что же, все футболисты у вас без рук?
  - Руки мы у них перед началом сезона забираем под расписку и храним на складе. Знаете статистику, сколько "пеналей" каждый сезон ставят нам судьи за игру руками в своей штрафной?
  - Ну допустим. А еще что-нибудь вы у игроков забираете?
  - Еще рты. Вдруг во время матча сказанет игрок сгоряча что-нибудь в строну судьи, а тот ему в ответ "горчичник". А то и "партбилет".
  - Понятно. Ну, поскольку Раздолбушкинский рот сейчас на складе, то мне вполне хватило бы беседы только с ним. В смысле, со ртом.
  - Хорошо, пойдемте, я вас проведу на склад. Сейчас, только шарфом замотаюсь, на улице сыро... Ч-черт побери, шея куда-то запропастилась. Дома, наверное, оставил. Ну ладно, пойдемте так...
  

  - ...Что это?! Склад пуст! Руки! Рты! Одиннадцать комплектов! Все исчезло!!!
  - А ведь я ожидал чего-то подобного. Вы следы чувствуете?
  - Следы... Н-нет. Какие следы?
  - Ах, ну да. У вас же нос обычный. А у меня полицейский, табельный... Ну, в общем, от склада ведут свежие следы. Много. В направлении во-он того здания. Что там у вас?
  - Столовая. Она временно на ремонт закрыта.
  - Пойдемте, заглянем в вашу столовую.... Странно. Двери изнутри заперты. Подсадите-ка меня, я в окошко загляну.
  

  -...Ну, вот и она - ваша пропажа. Одиннадцать ртов "поздравляем" кричат, двадцать две руки в ладоши хлопают. А ноги "лунной походкой" отплясывают, редкое умение.
  - А шея?
  - Есть и такая. Сидит в центре, а на ней...
  - Что? Что на ней?
  - Новый, красивый галстук... Вы что-нибудь понимаете?
  - Увы, да. Это они мой день рождения празднуют. Я так замотался, что забыл - мне ведь сегодня сорок девять стукнуло.
  - Поздравляю.
  - Спасибо. Хотя впору соболезновать.
  

  - Дззынь! Алло! Позовите, пожалуйста, к телефону тренера Ваткина. Ваткин? Это говорит лейтенант Шерлохомский из уголовного розыска. Как там ваши беглые ноги?
  - Тренируются изо всех сил! Спасибо вам, лейтенант!
  - Не за что. И еще: я навел справки, вчера в магазине две разных группы футболистов купили два разных галстука. Вы догадываетесь, кто и зачем?.. Алло! Вы меня слышите? Что это за звуки?
  - Это я от счастья плачу. У "Зубила" опять появились шансы на победу...