Что ты, девочка, сколько в тебе стали, жести, покореженного металла, ведь сто лет вы уже не вместе, и смотри, кем с тех пор ты стала. Носишь, носишь с собой все тяжести, и из легких торчат иголки, и внутри все то жжет, то вяжет, и кричи - не кричи, без толку. Да не плачется, не кричится, что ни пей - либо спишь, либо трезвый, снятся черные полуптицы, и рассвет себе вены режет, снятся, снятся столбы, дворы, вьюги, ливни и суховеи; может, это все до поры, только что-то внутри ржавеет, но пока продолжает стукать. Обнимаю - а вдруг поможет? Выдают ледяные руки - это жесть уже близко к коже. А ведь страшно, что выживу, справлюсь, буду спать и есть, что полезно; может, так оно даже правильно, может, лучше мне быть железной?