Случилось это в не столь давние времена, когда авторов Самиздата стало много. И пришел на Самиздат один неизвестный Автор. Он был скромен и талантлив, но в глубине души жаждал славы. И стал писать он книги, трудясь в поте лица своего, измышляя новые и новые хитросплетения сюжетов, складывая в волшебную гармонию гроздья слов и метафор. Но зрел он, что пропадает его труд, пропадают его бессонные ночи, - никто не хвалил его, не славил его творенья. А жажда славы жгла душу скромного автора, и в отчаянии он решил писать еще больше, чтобы все увидели его титанический труд, и восхитились усердием его.
И хоть писал он раньше много, стал писать он сутки напролет, без сна и пищи трясясь над рукописями. И мнилось ему, бессонными ночами, когда лишь неверное пламя свечи отбрасывало темные тени на мерцающий монитор, как станет он Великим Автором Самиздата и воздастся ему за труды его великие. И мечтал он о том, и корпел над рукописями беспрерывно!
И так шли дни, шли месяцы. Писал он, страдал, выплескивая наболевшее... Но, к ужасу своему, вновь видел он, что не ценят трудов его, непосильным трудом написанных книг. Но жажда славы, распаленная ночными мечтаниями, каленым железом жгла душу автора, и понял он, что нужно еще больше писать - и тогда точно все поймут, насколько он велик! Но не было в дне более часов, не было времени, чтобы писать - и понял он, что не суждено завершить ему свой труд!
И в гневе уничтожил он раздел свой, с трудами своими. И произнес он страшное проклятие всему Самиздату, чтобы лишить всех авторов времени, чтобы и они, подобно ему, не могли ничего творить, вложив в него весь пылающий в душе огонь. И черным копьем понеслось проклятие на Самиздат!
Но мужественно стал на пути проклятия смертельного Светлый Модератор, и отразилось от него проклятие и всей мощью своей поразило оно несчастного автора! И был навеки проклят он, и превратился в Проклятого Временщика, обреченного отныне бесплотным духом скользить меж разделов Самиздата, не в силах преступить барьеры, что хранили их. И стало единственной целью Временщика красть время у других авторов, оплакивая свою несчастную судьбу.
И с той поры замечали жители Самиздата, что иногда пропадает у них время, пропадают дни и часы. И скорбели они, вопрошая в недоумении Светлого Модератора о сгинувшем времени, но лишь немногие знали, что посетил их Проклятый Временщик, и с трепетом ждали его возвращения...