Я хочу вам рассказать об одном человеке. Он жил в моем городе, совсем недалеко, а городишко у нас маленький, поэтому трудно было его не знать. Он очень странный, поэтому многие на него косились и обсуждали за спиной. Даже кличка у него ходила - Изобретатель, а по имени он Джон. Джон Хейшем.
Мне его жалко - очень грустная история у этого парня. Он был добрый и тихий, я его хорошо знала. Очень умный, хоть многие и считали,что у него сдвиг по фазе. Семья его была бедная, он жил последнее время с матерью и немного ей помогал - он и сам не очень зарабатывал.
Я знала Джона с детства. Мы не очень дружили, просто иногда в одной компании играли еще детьми. Я его плохо помню тогда. А вот позже, когда я уже пошла на первую работу, а он меня на пару лет младше, тогда и столкнулись.
Джон иногда встречался с моей мамой, они давно были знакомы, пересеклись как-то по маминой работе. Он ей очень нравился, она любила, когда он приходил в гости - сидели,болтали, пили чай. И вот однажды я пришла домой с работы чуть раньше и как раз застала его в гостях. Не помню, о чем мы болтали, но так получилось со временем, что Джон стал забегать в гости к нам обеим.
Да, наверно, вы думаете - на кой вам читать эту историю и что в ней такого. Ну так Джон изобрел одну штуку - или как это сказать точнее, не изобрел, а сконструировал. В прессе говорили, что его изобретение показывает сны, но это не совсем так. Сам он куда проще к ней относился. В общем, если все по порядку, то понять это очень просто.
Если честно, я тоже немного виновата в том, что все получилось не очень хорошо. Даже мягко сказано. Так получилось, что мы все больше дружили с Джоном, он уже приходил ко мне, а не к маме, и тут я и узнала о его проектах.
Специальность Джона - медицинское оборудование, в том числе программы. Но он мечтатель, безнадежный мечтатель, и его мир тонок и прекрасен, если приглядеться. Если б только передать все те чувства, которые я испытала с ним. Мы часами гуляли в самых диких местах - по болотистым улочкам городских окраин в туманные осенние дни, вверх по реке на многие километры, рискуя нарваться на каких-нибудь негодяев или хулиганов, по старым заросшим кладбищам, карабкаясь через вросшие в землю каменные покосившиеся надгробья... Мы шутили на своем языке, взятом из общих книг, придумывали смешные истории, пламенно спорили о разных вещах, о которых часто имели весьма обрывочное представление - лишь бы поспорить, надуться, а потом посмеяться над этим... Слово Джона было для меня решающим, чтобы взяться за новую книгу или фильм. Как и для него мое.
А ведь окружающие не знали всего этого. Они видели тощего парня с чудаковатыми манерами - например, он мог ходить по городу в клетчатой рубашке и бриджах с таким видом, будто на нем фрак, цилиндр и бабочка. А его манера говорить, особенно юмор, малознакомых людей просто бесила. Как и меня первое время, что уж скрывать...
А вот кое-что он мне вовсе не рассказывал. Об этом я узнала случайно. Это все его мечты, сделать наши сны, наши фантазии более доступными. Честно говоря, я плохо представляю себе, как это работает. Джонни в этой технике разбирался, а объяснить на пальцах несведущему человеку он не умел. Короче, потом все эти проводки, датчики, флэшки с программами и прочие кусочки оформились в его изобретение.
Когда я поняла, что оно будет показывать людям сны, которых они сами хотят, я была поражена. В самое сердце. Как часто я доказывала ему, исключительно из желания возразить,что не стоит увлекаться снами, но теперь, увидев то, что он уже почти сделал, была сражена без боя. Я давно подозревала, что нравлюсь ему. Нет, я была втайне уверена, что он меня влюблен, а теперь моя насмешливая самоуверенность разбилась - я влюбилась сама. Горячо и нежно.
Пожалуйста, те, кто читает это, поймите меня хоть немного - мы оба ошибались, особенно я, но уже ничего не исправить,и свою вину я буду нести очень долго. Нужно было сохранить это, ведь мы и вправду полюбили. Знаете, я помню тот вечер, когда он впервые меня поцеловал, и я думала, такое бывает только в книгах,но и вправду у меня подкосились ноги,а он удержал,а то я бы упала... И как Мастер и Маргарита мы были вместе, пока он превращал груды проводочков и микросхем в живое чудо. Я приходила и смотрела на его пальцы, узловатые и некрасивые с точки зрения живописца, но прекрасные его пальцы... Не знаю, как только он в этом ориентировался. Я видела связки разноцветных проводов, дым от паяльника, пыль в свете лампы, блики в линзах этого странного монокля его собственной сборки, похожего на этот прибор, который одевают глазные врачи... Я доставала его просьбами рассказать, как продвигается дело, но только под конец работы, а он серьезно пытался мне все объяснять, и я иногда не выдерживала и смеялась...а он в ответ просто обнимал меня.
Я не знаю, из-за чего мы поссорились. Тогда я могла назвать причину, а теперь я много над этим думала и совершенно не знаю. Все, что я вспоминаю, так неважно. Но ссора назревала, я помню, не один месяц, сначала какие-то мелочи, потом они накопились, и я - или он - начали выплескивать их избыток друг на друга. Может, мы просто не умели прощать,не были готовы. И мы разошлись - по обоюдному согласию, разом, решили во время одной из тягостных бесед, как те, когда я на его глазах резала себе ладонь тупым кухонным ножом, лишь бы пробудить в нем то,что, как мне казалось,заснуло, погибло...
Как это глупо. Бедный Джон. Мы разошлись и долго не виделись - потому что я все еще любила его - и он,наверно, продолжал работу над своим проектом. Это было непросто. Его мать не умеет расходовать деньги,они вечно в долгах, которых не было бы,затяни она на месяц пояс потуже. А так он приходил с работы, помогал ей дома - рубил дрова, копал огород или еще чего - и шел потом в свой кабинет. Я не знаю, как шла работа, я и так почти ничего не понимала. Но пришел один день, когда Джон встретил меня на улице и вместо сухого приветствия остановился спросить, как дела. Мы поболтали пару минут, и с тех пор постепенно снова начали общаться - конечно, уже не так, как раньше,но все равно. Мне казалось,все чувства угасли, и это берегло нас от новых ссор. Вот и вышло, что однажды Джон привел меня домой и усадил в старое крутящееся кресло.
-Я закончил его, - сказал он.
Я помню, чувства нахлынули на меня внезапно - хотелось вскочить,обнять его,даже поцеловать...но я ограничилась какими-то словами.
-Сиди, - сказал Джон. - Я хочу тебе показать, как оно работает.
Он налепил на меня какие-то датчики, по ходу объясняя, что нужно расслабиться и так далее. Впрочем, уснула я быстро. Начало сна не помню, а потом вдруг по деталям всплывают поле, дорожка, дом, я вхожу в него, и внутри видно,что тут кроме меня живет еще мужчина - одежда и прочие мелочи... И я прохожу на кухню, а там на плите обед, который - я знаю - мной приготовлен, над глиняным горшком в печи клубится дымок и пахнет мясом...
Я знаю, что на кухне все отлично, мясо варится, и иду дальше. Захожу в спальню. Там все просто - шкуры на полу, простая широкая кровать, небольшое окно, несколько стульев, на них вещи - мои и мужская рубаха, снятая и наспех брошенная на стул,еще хранящая складки после носки,но холодная, потерявшая тепло того,кто ее носил. Я помню, как сгребла эту рубаху, зарылась в нее носом,шумно вдыхая запах...
В прессе говорили, он создает сны. Это не совсем так, Джон талантливый программист, психолог, техник - из этого и вышла его машина. Я была очень удивлена, когда узнала, что те, кто потом приходил к нему, проходили сначала некий тест, им самим составленный...
Однажды я пришла к нему посреди рабочего дня. Это было уже, когда ему помог мэр. Та самая история,когда Джона обвиняли в неблагодарности. Он на дух не выносит всех политиков, и мэра в том числе. А тут вышло так - после того испытания - я ведь была самой-самой первой - я написала статью в местную газету. Джона пришлось уламывать, конечно. Даже привести еще пару подопытных,чтоб включить их впечатления в статью об изобретении. И мне пришло в голову пригласить мэра. Идея показалась хорошей - сам мэр расскажет о том, что за сны показала ему эта машина, люди валом повалят. Вышло даже эффективнее - мэр был настолько впечатлен первым сеансом, что не только изволил пошутить про постоянную клиентуру, но и выделил от местной громады помещение в городском кинотеатре - довольно неплохое, как раз из трех комнат. Все было идеально - приемная,аппаратная, кабинет для процедур. Я была очень рада, рада в первую очередь за Джона - теперь он мог дарить людям лучшие сны, и это случилось с моей помощью. Чего тут еще желать. Но это было только начало - и я даже не подозревала, чем все закончится.
Через несколько дней после первой - моей - статьи я зашла к нему. Он был озабочен чем-то, и после расспросов я вытянула из него,что приходило двое человек,с которыми он поговорил и которые высказали мнение, что иллюзии могут стать наркотиком для слабых людей.
-Мало ли шизофреников, - сказала я.
-Они не такие, - ответил Джон. - Я уже думал вообще-то о таком. И знаешь,они правы.
-Ладно тебе. Ты нашел способ делать нечто великое, куда теперь прятаться..
Он не ответил. И эти ребята стали не единственной нашей проблемой.
Это теперь я знаю, что все изобретения Джона - фикция,одушевленная сказка. Теперь я стала понимать, зачем нужен тест в начале,который я никогда не проходила. Скажите, кто вы, что вы за человек - и вам покажут те сны, о которых вы так мечтали. Но просто помните, что это только сны.
Что снилось людям, Джон? Ты сам не знаешь. Ты давал им этот тест и потом определял, что показывать. Ты написал гениальную программу,которая могла бы потянуть на искусственный интеллект, обладай она волей, а так была просто алгоритмом. Что видел наш уважаемый мэр, раз за разом приходя к тебе ради этих снов???
Но пришел момент, и довольно скоро, когда ко мне заявились на работу и сказали:
-Пройдемте с нами, мисс Доусон.
И что было делать.. Одно радует, мне нечего было сказать о тебе, Джон, чего не знали бы остальные.
...А потом твою контору просто прикрыли. Жаль, конечно. Я не представляю, какие обвинения могут тебе всерьез инкриминировать. Помню, ты сам однажды сказал:
-Моя программа базируется на тесте, который все проходят перед стартом. Поэтому то, что она вам показывает, - вы сами, в какой-то мере.
Джонни, что же ты показал мэру??
Я помню то, что увидела,придя к тебе перед самым закрытием. Я помню тот сон,когда я оказалась в этом странном доме,где жил мужчина, а теперь сон ускользал. Нет,он был прекрасен... По-прежнему дом, по-прежнему некто, живущий тут, со мной. Я ни разу не видела его лицо. Я помню, это был мужчина, который жил в том же доме, и один бог знает, Джон, как ты вытащил этот образ из моего сознания. Но почему - почему все так...почему теперь я вижу не брошенную на стуле рубашку, а давно оставленное жилье...
Поймите, Джон в тюрьме, но я просто не могу так жить...Поэтому я прошу- власти и всех, кто неравнодушен - подписаться под этим письмом...