Конец восемнадцатого века. Петербург. Один из домов на Невском. Ночь. Свеча. Уже не юная, но необычайной красоты знатная дама, долгло, долго что-то пишет. Закончив, она несколько раз перечитывает........
О милый граф, какое наслажденье,
Глядеть на Ваше юное лицо.
Мне трудно скрыть безумное влеченье,
Прикрыв платком венчальное кольцо.
Вы так близки, но пропасть между нами,
В пятнадцать лет, без шанса на успех.
Я б поделилась лишними годами,
И не боясь, пошла б на тяжкий грех.
Вам двадцать три, мне скоро тридцать восемь.
Вы до сих пор не знали обо мне.
Уже зимой, сквозит вторая осень,
Как я живу в любовном полусне.
Придворный бал, Вы вновь неотразимы,
Я растворяюсь в праздной суете.
Мой пыл и страх, увы, необъяснимы,
Вы многим улыбнётесь, но не мне.
Злым приговором станут эти строки,
Но я хочу лишь только одного.
Ответив мне, не будте так жестоки,
До Вас я не любила никого.
В то же время, на другом конце Петербурга, молодой граф писал письмо своей даме сердца, которая, как считал, даже не знала о его существовании.......
Я потерял и голову и стыд.
Прошу простить мне дерзкое вторженье.
Но страсть кипит, кончается терненье,
Не уж то мне смириться предстоит
Я не посмел к Вам даже подойти,
Вы для меня, наверно, недоступны.
Мои безумные желания преступны,
Душа моя, как будто, взаперти.
Я Вас люблю, уже почти что год,
Хочу поймать Ваш взгляд, хоть на мгновенье.
Увидеть в нём ответное влеченье,
По-моему - я просто сумасброд.
Что старше Вы, так это ерунда,
Мы сложим всё и поровну разделим.
Чтоб все вокруг, увидев, обалдели,
От Вас прошу, сказать лишь только ДА.
Я буду ждать, но Вас не тороплю,
Прошу ещё, не смейтесь надо мною,
Я не хочу любовь делить с другою,
И я душой, поверте, не кривлю.
Но письма эти остались неотправленными, потому что прочитав их по нескольку раз и юный граф, и знатная особа, поднесли бумагу к огню свечи. Они никогда не встретились. Остался только пепел от тайных признаний и их надежд.