Центральная метафора в новой книге стихов Нахума Виленкина - метафора пустоты как центра. Иногда эта пустота депрессивна, но иногда это метафизический вселенский вакуум, матрешка -Великая Мать - с вынутой сердцевиной:
... отними у комплекта матрёшек
одну
и попробуй выстроить в ряд
пустота
как запавшая клавиша
режет слух
собери комплект матрёшек
без одной
и попробуй его потрясти
пустота
как дырка в заборе
от боли кричит
Эта пустота - в прямом смысле - присутствие отсутствия, овеществлённая - или же в равной мере развеществлённая - фигура умолчания. А дальше в этом стихотворении - переход к истории -
так империи корчатся в ломке -
пустота
лишь матрешка одна пропадет
не пора ли
фасоны сменить
и в другие игрушки играть ...
И это очень важно, философско-поэтическая книга Нахума Виленкина - в основном об истории, хотя это и не сразу бросается в глаза. Трагические исторические события, проходящие на наших глазах - и есть та образованная отсутствием матки-матрёшки бесплодная полость, пылающая боль утраты. Само название книги дважды - одним словом - говорит о ходе времени: погодки - погоды - это то, что существует непременно нынче - "эдакое подмигивание //-ну ты же понимаешь// нынче// сложное время ..." - погодки - это не то, чтобы чистое метеорологическое явление погоды, но то что проходит за окном, и сегодня иное, чем вчера; но так же погодки - это идущие друг за другом по времени сиблинги, имеющие особую, но иначе, чем близнецы, связь.