...Ты и представить себе не можешь, что я чувствую каждый раз, когда слышу твой немного насмешливый голос в трубке: "Я приехал". Это ощущение безграничной радости, безграничного стремления куда-то вверх, словно бы твое дыхание - это ветер, кружащий лепестки роз, которые ты мне даришь, вокруг меня.
Ты и представить себе не можешь, какая радость переполняет меня, когда я жду тебя в аэропорте, просто потому жду, что мне хочется быть первым человеком, который тебя увидит, когда ты вернешься - и быть первым человеком, которого увидишь ты, ступив вновь на родную землю. Это не более, чем каприз моей собственнической натуры, которую ты прекрасно сумел пробудить внутри меня, но тем не менее, я не видела твоего протеста против это маленькой слабости, которую я могу позволить себе.
Ты и представить себе не можешь, с какой грустью я вхожу в твою квартиру, когда тебя нет, чтобы полить цветы, вынуть газеты и письма из почтового ящика, положив их на столик в прихожей. Это место пустует без тебя, однако прочно сохраняет воспоминание о тебе - воспоминания-запахи, воспоминания-ощущения. В твоей гостиной (которая, кстати сказать, также является для тебя и рабочим кабинетом, и библиотекой, и столовой одновременно) над диваном висит большая рамка с постером - фотографией, что ты заказал по моему наведению в фотоателье, - на нем берег какого-то водоема, вдали мост, очертания берегов. Все в такой серой, свинцовой гамме, которая, впрочем, вполне гармонирует с тобой.
Ты и представить себе не можешь, что я могу часами сидеть напротив этого постера, разглядывая его, но не видя - вместо сегодняшнего пейзажа квартиры мне видятся моменты из нашего прошлого, нашего общего прошлого, которое, очень хочется верить, не ушло навсегда.
Ты и представить себе не можешь, что я часто вспоминаю то, как мы познакомились, глупо, почти подравшись в магазине из-за книжки. Книжка сейчас лежит у меня на столе, - если тебе интересно. Вспоминаю, как мы часто танцевали в твоей гостиной, просто включив первый попавшийся под руку диск. Сейчас я верчу в руках один из этих дисков - сборник японского синтезаторщика, Китаро. Самый первый, если быть честными до конца.
Ты и представить себе не можешь, что очень часто я думаю о том, как бы сложилась моя жизнь, если бы я никогда не знала тебя. Не знала, не разговаривала, не смотрела тебе в глаза.
Ты и представить себе не можешь, что я точно знаю, что бы это была за жизнь.