- Здравствуйте, вам поступило одно новое сообщение. Прослушать?
Твои пальцы нажимают кнопки на мобильном. Прослушать.
- Привет. Не знаю, зачем я тебе звоню... Возможно, ты уже и не услышишь это сообщение. Помощь твоя нужна. Все как обычно. Если прослушаешь - дай мне знать.
Глубокий вздох. Ты поправляешь ворот плаща, выправляешь волосы. Убрираешь мобильник в карман.
Берешь с полки записную книжку, потрепанную, стряхиваешь с нее пыль.
Сколько уже тебя здесь не было? Пару лет...
Ты поднимаешь с пола упавшую карточку. Фотография, на оборотной стороне адрес.
Из-под коврика перед дверью достаешь ключ, выключаешь свет.
Ты же знаешь, что больше сюда не вернешься.
И ты точно знаешь, что свеча на кухне не погаснет до тех пор, пока концентрация газа достигнет требуемой.
Поэтому ключ лежит у тебя в кармане, а адрес на фотографии - застрял в памяти.