"Говорящие шкафы и табуретки". Наставить всюду аллегории, как табуретки!
__
Вроде не думаю, а лишь удовлетворяю потребности и скотски набиваю желудок, однако такая тоска, что болит голова...
Какой едой помочь голове? Все стараются расчленить дух на стороны и уже одним этим уходят от правды и истины.
И самому что-то внешне литературное гнать меня все же не увлекает. Нельзя из гнилого яблока сделать здоровое.
Вообще, жизнь потеряла смысл. Раньше была хотя бы видимость, например, занятия спортом. Сейчас, все отвергнув, но не найдя альтернативы, нахожусь в пустоте. Знаю только, что возврата нет, это навсегда.
Отмел ненужное и обнажились одиночество и пустота. Ищу и чувствую, что выход где-то близко, но никак не найду, и устал уже до равнодушия.
__
Буду жить в миру, как уж получится, а главная жизнь - в уединении.
Из какого окна можно увидеть действо со стороны, потому что за ним достаточно уединения?...
Видеть - значит, чувствовать, смотря.
Причем может случиться, что я напишу много такого, что вызовет искреннее возмущение и неверие в правдоподобность. Сознаюсь, что именно этого я и добивался. Без дерзости все скучно.
А они жизнь только анализируют, т.е. делят на мертвые кирпичики - которым уже нет числа; затем пытаются строить из них нечто, но на жизни это не отражается.
__
Мысль идеальна именно в том смысле, что напрямую не применима к делу. Делу нужен только опыт учившихся на собственных промахах. Иногда я думаю, что важен даже не опыт, а уверенность, которую он дает.
__
Истина в парадоксах: сейчас для меня именно учеба - отвлечение и чуть ли не отдых. Там нужно и можно халтурить.
__
Может быть, писателем становишься тогда, когда перестаешь желать выразить ускользающее и смиряешься с допущениями, признавая их естественными...
__
Будь чист, мужественен, не разменивайся на пустячки. /Этот Хем. из "Комсомольца Татарии" /поздняя приписка//
Хорошие слова не могут преодолеть ощущение темницы, склепа без выхода - но совсем без писаний, как без отдушины.
Успеха в любом деле - большого, настоящего успеха - можно добиться, лишь забыв про слова и потеряв себя.
Вот так я искал, мучился, говорил слова - и душа не дождалась, в темнице высохла.
__
Все мертво, пусто, бездыханно. Кругом пустыня. Все, чего добился: оторвался и повис, и теперь и вовсе не знаю, что для чего.
И это только кажется, что легко писать правду и быть искренним хотя бы с самим собой. Чтобы сподобиться на такое, надо очиститься и жить без капельки сытой распущенности привычек. Человек никогда не говорит правду, все его слова - это нечто другое и он только мечтает о ней.
Ладно, всё мрак, но ты, главное - не прыгай. Надо идти спокойно, сознавая, что делаешь, что можешь.
Итак, откроем дверь!
/Однако, уже погода была лучше меня./
__
Ничего цельного не выйдет в реальной жизни, как не заклинай себя начать жить в ней по-другому. Только что убедился. Потому - полная свобода уединения в темнице!
А, впрочем, именно жажду успеха, правильности и признания! Буду циником, раз нельзя стать праведником!
__
Может быть, надо не просто выделять главное, но и прямо исходить из того, что существует только оно - и все ему подчинять, а не строить ранжир - так только у невнятных людей.
Впрочем, в любом случае, человек - это загадка.
__
Классическая музыка - музыка чувства, а современная эстрада - музыка грубых /подчас просто скотских/ эмоций.
Слушаю ее, а в голове только одно: "Все развалилось как карточный домик".
__
Еще настроение мелькнуло: "твердо, не обращая внимания на уколы, изворотливо, не унывая".
__
Нет, пожалуй, выговорился. Скис.
Чаще всего и я такой же, как они и могу только вымучивать что-то, руку набив, хотя мне знакомо и высшее.
__
Почему писатели не пишут о сути жизни? Они считают, что все знают и что это слишком ясно? Только Дост. ищет искренности и проверяет ею.
Или это только я так банален, что не понимаю многого?
Признаю лишь искусство, к которому подыматься надо, которое чувствую находящимся выше, к которому не надо спускаться, снисходить.
Но есть ли оно - кругом упакованный мир.
__
Именно с удовольствием буду относиться к учебе и прочему, как к отдыху. Это будет возможно, если начну искусство, которое воодушевит меня.
__
Страна регламентов, как некстати и тяжело, что именно здесь родился.
Под массу приходится постоянно подделываться; собственно, на людях только тем и занят, чтоб себя не обнаружить. А как иначе?
__
А все же, может, и мертво у меня внутри. Стеснение в груди, будто воздуху не хватает.
Неужели только тоска меня ждет, только горечь? - повесят ярлык неудачника.
__
Искусству нужны подробности; фантазируя и смотря, надо замечать их, иначе ничто не воплотится.
И не будь тем страшно удручен, что не можешь с первой ступени высочайшей лестницы вознестись на пьедестал!
Понимаю же про себя многое; при сострадании и в других мог бы понять больше, чем теперешние ярлыки-определения. Ярлык скучен, а не человек. /Пусть не играют в крепышей, богачей и суперменов. И пусть не кусаются, хотя бы. /Поздняя приписка//
"Все стали реалистами, признали свою ничтожность и сосредоточились только на содержании самих себя".
Что-то в человеке лежит старым хламом, не играет. Может никогда не заиграет, нет обстоятельств. Наездилась колея, но ведь это только обстоятельства.
В итоге, я только хожу по комнатам, слоняюсь.
__
Я скрытен - осознаю и возвожу в принцип даже; другие, вероятно, делают тоже, а может, по некоторым признакам, у них ничего нет за душой, только серые тени.
И почему, почему во все времена о главном, наиважнейшем - молчок и приемлемым кажется только пустяковое времяпровождение? Почему стыдно? Причем кажется, что именно в последнее время эти вещи совсем сходят на нет и лишь в некоторых книгах есть отголоски прошлого века.
__
Человеку не случайно дано сознание своей ненужности и ничтожности; всем дано оно и у всех, хоть глубоко, за жиром, а живет.
Страшно, ведь это почти безысходность, раз, с другой стороны, живу среди глубоко чуждых людей и вынужден постоянно заниматься случайным.
__
Как на очевидно здравое в рассуждениях переходишь, так и пустота, туман, потому что нет накала.
Не исключено, что назавтра же все выцветет.
Надо ли казаться очевидным, здравым? Это же тоже требует сил!
__
Зло - только грязь или добро - только позолота? Слова - ярлыки и так трудно видеть венец, то, ради чего все - знаю же, что в конце видение именно такого венца будет казаться наивной мечтой.
__
Ведь не тот же писатель хорош, который нафантазирует красивее или т.п. Пытаюсь, чтобы душа звенела в словах.
Но как бы это могло вылиться в жизни?... Только в религии?
Да и у меня есть какое-то жеманство, манеры, игра. Это тоже малодушие.
__
Я, конечно, лирик. И трагик. Не знаю, как это уживается. Лирика щемящей грусти и никому не нужной нежности, мечты и стремления. Такая музыка... Но, может, ко мне смогли бы приделать ярлык сентиментальности.
__
А впрочем, глупо и пытаться все решить за два дня. Зацепки довольно для начала.
Несомненно, меня чрезвычайно сдерживает то, что я ничего не знаю о том, как строится книга, форма ее - никогда не обращал внимания. Это же скелет, на который наращивается плоть.
...Пусть не достигну мечты, но до суеты не унижусь. Хочу смотреть и видеть, хочу покоя в душу.
__
Так нельзя, друг мой! С такой неподвижностью мысли, таким надрывом ты только почву под ногами потеряешь и больше ничего.
Но что поделаешь, если нет и не было у меня чувства, что началась новая жизнь.
До того разрослась вся эта канитель в душе, что уж какое-нибудь простое заклинанье, пожалуй, не поможет. Т.е., что же это я говорю: помощи от заклинаний и не было никогда, но была хотя бы минутная вера в возможность ее.
Моя жизнь - это роман Дост., потому что кто-то внутри меня почему-то против меня.
Трудно переламывать себя, уходить с наезженной колеи, но в утешенье думаю /а утешенье не перестаю искать себе и, признаться, преуспел/: второй раз меня и силой не свернешь.
Как все в минуту вскипело у сонного еще минуту назад!
__
Не могу писать на больших клетчатых листах, хоть убей - стопорится все уже с первой фразы.
И еще: к запискам я привык и с ними не испытываю затруднений, а вот если что-то новое надо сделать, теряюсь. А надо приучать себя к разбору книг, учиться фантазировать, смотреть и видеть, да и просто складно о чем-либо рассказывать. Чтоб были не только чтение чужих книг и свои записки, которые, видимо, чрезвычайно трудно будет хотя бы и частично в дальнейшем использовать.
__
Опять фиаско! Туше на двадцатой минуте борьбы.
__
Форма только обслуживает содержание, помогает ему раскрыться во всем своем внутреннем богатстве. Это чрезвычайно важно. И это не так у 99,99% художников. Все просто: у них есть форма, ее они выдумали, а содержания своего, именно только своего, у них нет и его натурально, пожалуй, не выдумаешь, и не изобретешь. Разумеется, содержание - это не тема, а соль и напряжение жизни, ее нервы. Впрочем, если непонятно, прочтите что-нибудь у Дост-го, а потом, для сравнения, что-нибудь, например, современное.
__
Даже и для пробы не стоит оживлять какую-нибудь непрочувствованную ерундистику.
Я даже не читаю сладкое!
Слово - это всегда только звук, а промолчание уже поступок. Лучше сохранять серьезность...
__
Человеку для того, чтобы просто прожить, не требуется затрат всех сил и всего времени - и не требовалось, я думаю, никогда. Иначе была бы бессмыслица. Силы души должны работать именно каждую свободную минуту.
Душа должна звучать как струна. Натяни струну так, чтоб звучала.
Я благословлен тем, что мне дано знать секрет натяга струны, т. е., по сути, цену всем вещам и делам... - только в музыкальном, а не цифровом их выражении!
Кстати, может, мне проникнуться идеей собственной исключительности?! Это дало бы мне легкость и крепость стали. Где-то я уже сейчас считаю, что стою выше, т.е. рвусь к наивысшему. Но где жизнь? В жизни моей это никак не проявляется и это странно, логике, во всяком случае, не поддается.
А вообще, я не писать собрался, потому что писание, что бы там ни говорили, это продукт для других. Сейчас же судьба моя решается.
__
Не хочу, чтоб жизнь была как серый туман. Вспоминаешь ее, а там только серый туман.
Никому до меня нет дела. Я, как и каждый, предоставлен самому себе. Пожалуй, все же только поднявшись над людьми, я смогу позитивно относиться к окружающему.
__
У большинства писателей логика арифметики. Лишь Дост-ий - высший раздел, отношение к человеку, как к творению и самостоятельной ценности.
Собственно, я не искусство люблю, а жизнь, полноту ее, красивости меня вовсе не увлекают. А чтоб жизнь была, нужны поступки.
Цели надо ставить - тогда поступки придется делать.
__
Но почему же искусство совсем не отражается в жизни?
Не жизнь, а красоту и неожиданность ищут?
И отрывками, в виде мнений многие могут говорить и писать, но все - отрывки и только. Лавины нет.
Дело делает творением напитанность чувством. Остальное - ремесло и симпозиумы.
__
Но в том и идея, чтобы свое и только свое было в уединенье. И оттуда на все - настроение, усталость, суету - сверху! Каждый день быть там, пусть недолго. Это основное. Есть и в придачу...
В конце концов, это просто нравится. Может, это и упрощенно, точнее, однобоко, но реально, можно ухватиться.
Жить от одного уединения /непременно уединение!/ до другого. Регламентов не нужно. Волен дерзать без всякой побочной всячины. Пусть даже и совершенно автономно. Потом будет наслаиваться. Пусть даже и не возникнет ничего особенного и конкретного, всё равно хорошо просто слушать себя.
__
Возможна лишь любовь неравных; любить можно либо более слабого /любовь жалеющая, покровительствующая/, либо более сильного /любовь благоговеющая, прилепляющаяся/, равные же всегда, прежде всего - противники. Неравенство мужчины и женщины имеет тот смысл, что легко доступной становится любовь...- вот только все хотят покровительствовать!
__
...Какая, все же, неестественность и натужность; представляется, не так все должно быть. Поэтому неотвязно и беспрерывно думать просто не смогу и не выдержу. Так что, может, все прочее только кстати. Буду пить воду, чтоб комок в горле не застрял.
Я как в наших сенях, когда входная дверь уже закрылась, а выход еще ищу только в потемках на ощупь.
А теперь всякий завод кончился.
__
Крамола: если все пишут только для увода от реальности и замазывания проблем, то, может, и Дост. не исключение? Я уже никому не верю; может, у них система такая, что наверх пропускают лишь тех, что обмануть хотят?
Хорошо еще, что человек почти в каждой своей фразе раскрывается - с учетом обстоятельств, конечно. Надо только иметь охоту задумываться и присматриваться.
Но рано радоваться, ведь если ты с облегчением почувствовал, что вот, мол, хотя бы с этим у меня хорошо и хотя бы здесь можно себе позволить расслабиться, знай, что возможно ты уже подставляешься.
__
Учиться по аналогам и пробами - зачем изобретать велосипед, когда полно дорог проторено.
Да, кое-что осуществить непросто с технической стороны - что и делает искусство делом - с одной стороны.
Хватит " почитывания".
Я обязан суметь.
__
Можно было бы всем остановиться. Просто достаточно. Истина всегда проста. Дело не в сложности теорий. Достаточно вариантов красоты, чаша наполнилась, новые мотивы не будут лучше старых. И без них хватит чего потреблять человеку. Но суть в том, что важно творчество само по себе, твой мотив важен тебе. К тому же, целью творения может быть и не нечто готовое.
__
"В лихорадке рождались все новые планы и тут же умирали от нетерпенья".
__
Человек - это тайна. Если бы и хотел, не смог бы выразить все, что во мне, в человеке. Человек всегда остается тайной и наедине со своей тайной - каждый. Как свет создает лишь тень, но не самого человека, так и слова - это только свет.
__
У меня две крайности /и их пресловутое равновесие/ - сухой, практичный и тянущийся к идеалам.
__
Странно, но нет колебаний, записывать мысль или нет, к примеру, по причине недостаточной неожиданности, ума и т.п.
__
Взойти и умереть?
Иду я хоть куда-то или топчусь на месте?
__
Я не понимаю, для чего вы живете, если в жизни нет высшего, к чему только и может стремиться душа, и если нет тайны, что так впечатляет, что ты только с ней отдыхаешь...
Но пока я с ними, они сильнее меня; мне остается подчиниться и беречь свое.