В общем-то, я ни во что не ставлю рассуждения сами по себе - я мечтаю об образах, искусстве. И лишь тогда, когда начнется настоящее Дело, смогу я противостоять соблазнам и исполнить букву закона - причем оставаясь человеком.
__
"Есть или не есть - ничего не значит" - тут диалектика, связь факта с людьми, обстановкой и движением жизни. В Библии всюду диалектика...
__
Ощущение новизны сопровождает всякое развитие: ты развиваешься, если чувствуешь это...
__
Всегда можно сделать полноценный образ, если что-то запало в душу. И не обязательно до бесконечности задаваться вопросом таков ли прототип на самом деле.
__
Некоторые места в Евангелии - не то, что бы не верю, но живого представления нет. Своя жизнь представляется лучше!
А собрания их и вовсе - если говорить прямо - чужды...
...Детский сад декламаций - я вообще не верю в публичную веселость. Нет в их проповедях глубокого, горячего чувства.
...Пасха - и мама вышла на крыльцо с таким видом, что сразу видно, что скажет "Христос воскрес", если встретит кого-то, но видно соседки не смотрели в ее сторону...
__
Размышления в стенах хуже жизни и это плохо, но естественно, а вот когда они не могут противостоять низу жизни и кажутся хуже удовольствий, то можно потерять уважение к себе...
Счастливы те, которым удается жить просто, но если тебе суждено другое, то тут уж ничего не поделаешь. К тому же прост ведь и другой полюс - к которому мы когда-нибудь придем...
...Их витрина слишком красива для того, чтобы быть жизнью.
...Пожалуй, не будь работы, ополовинивающей жизнь, ее надо было бы выдумать - слишком много времени дано и куда его деть? Убивать время иначе можно, только греша.
...Человеку во всем предоставлен выбор - и потому нет ясных знамений. Человек может съесть втрое больше, чем нужно - и ничего, желудок вмещает. Порицания, если и есть, то отеческие.
...Экспрессионизм и гиперболы начинаются от отчаяния, что невозможно выразить себя в полноте и с точностью.
Кажется, лишь в движении можно достигать убедительности, причем почти любое движение убедительно...
Может, со своей страстью к писаниям я становлюсь не писателем, а чем-то вроде маньяка?!
Ведь отвращение и страх перед проектом - например, литературным - до сих пор сохраняются у меня...
Претендую на понимание жизни, а между тем мне кажется, что другие живее меня - очень задевающее чувство.
Может, может случиться, что устремления мои не нужны ни Богу, ни людям. Понимаю это и хандрю. Но где замена? Пусть это полнота мучениями, но все же полнота...
Всё робость проклятая - и перед людьми, и перед делом; вечно, всегда. Перед людьми как жулик - украдкой всё. Перед делом - робею начинать, пробовать, рисковать. Просто робость, а ищу оправданий себе...
К сюжетам вкуса нет - ничего в них не понимаю; как-то скучно. Хотя там наверняка есть свои тонкости.
__
...Давший обет молчания и упорно скрывающий что-либо, должен выдерживать до конца... - а иначе разочаруются все и это будет ударом!
__
Проклятие познания - ты должен либо познать всё, либо погибнуть.... Все, начиная с Адама, этим яблоком закусывают - уже и выбора нет.
__
Ах, эта дрожь бесцельно спешащего одиночества, взбудораженного чем-то! Ненастье.... Дрожь, ветер, звуки собственного дыхания под капюшоном и мысли - крики взахлеб - и пустота улиц, и выискавшаяся на асфальте грязь...
"...Они болтали и смеялись рядом, и мне хотелось испариться, но - проклятая обязывающая внешность..."
Ощущение бесцельности - кругом пути в никуда.
И бессилие.
Но я независим.
__
Литература 19-го века отразила рост "всемирного разума"... - для индивида, человека он стал соизмерим с Божественным разумом и это обусловило накал борьбы этих начал - и драматическую силу написанных тогда произведений...
Достоевский дал мне голос и лицо, открыл мир, где мне всё близко и понятно - и даже уютно.
...Да, наверное, это не случайно - то, что за короткий период /вторая половина 19-го века/ были созданы такие произведения литературы, которые во многих важнейших отношениях не удалось превзойти... - причем, прежде всего в отношении содержания.
Похоже, уже целый век идет закат.
Такова история всех искусств и цивилизаций.
__
Жизнь и воля Бога настолько загадочны и неисповедимы, что допускают даже нелепые смерти прекрасных людей. А где тайна, там и страх перед ней...
__
Надо освободиться от ощущений непосильности - раз - ненужности - два - придуманности - три - каковые сопровождают мои потуги на "занятия искусством". Пусть это будет только чашка кофе на замену телевизору, которая всегда со мной, но сбоку. Устал от претензий на дальние цели.
Но ведь мой накал проистекает от неудачности потуг, отчаяние и ярость были силой и двигателем моих писаний...
...Мир так сложен, что любой поступок можно аргументировать многими доводами и всё же поступок этот вполне может оказаться ложным, не тем - и доводы были из другой оперы. Даже ТВ эксперты по разным вопросам часто приводят доводы, которые на самом-то деле не так трудно поставить под сомнение. Запутаться легко, но с этим приходится мириться, если ты с ложной хочешь перейти на верную дорогу...
По сути, вредными считаются всякий дух и всякие идеи, кроме выхолощенных и в газетах существующих.
__
Ненастье, осень с мелким снегом на ветру - в мае...
Идут, идут дни жизни миллионов, без счета утекают - и лишь цифры годов утекших прилипают к человеку.
__
Не бойся объяснением исчерпать тему - напротив, истинное объяснение лишь открывает путь на глубину. Другое дело, что не надо писать пространные и утомительные лекции...
У меня жизнь - сплошной застой; как ни стараюсь себя раскрутить - ощущение застоя, как проклятье.
Вот папа - действует, не раздумывая, говорит, не раздумывая, весь влекомый...; судит, ест, отдыхает и ничто ему не во вред, пока занят...; вот он сидит вечером за столом - лицо благородное, с крупным лбом и здорово-красного цвета - ест пироги, конфеты, говорит; пришло в голову позвонить - тут же нам высказал эту идею и тут же позвонил - а ведь повод пустячный...
__
Совсем другие ощущения появляются у человека, когда ему долгое время ничего не надо делать и он остается в одиночестве - общение с людьми выматывает не меньше дела.... Вообще, человеку нетрудно обнаружить, что, кроме работы, ему некуда пойти, негде поговорить, не о чем подумать.
Вот, например, осень; проснувшись, лежишь долго; на улице и в доме темновато, в соседней комнате горит желтый свет. И потом, когда ты уже слоняешься по комнатам, жуёшь и читаешь, всё же главным остается ощущение глухоты этой тишины и мертвенности этого желтого света...
__
Я - это я, а книга - это только книга - между нами дистанция огромная; и люди не сталкиваются даже тогда, когда ходят одними дорогами; мир широк: ты здесь, а они рядом, но уже ты смотришь на них со стороны - и уж тем более жизнь, имеющая будущее превосходит любую сочиненную книгу...
Книги лишь повод для своих размышлений...
Книга - пианист за роялем твоей души?!
__
...Я слаб и не могу написать ничего такого, что было бы сильнее меня - всегда будет зараза слабосилья, путаницы и безнадежности. Иногда и всё искусство мне кажется удовольствием духовных извращенцев.
Уметь наслаждаться, радоваться каждому мгновению жизни, как произведению искусства - разве это плохо? Да, это мечта, но стремиться к ней разве плохо?
Люди хотят радоваться, радующийся добр... - а иначе человек находит другую радость - в насмешке, в иллюзии превосходства над другими и в низменных удовольствиях...
Поэтому всё внимание - на жизнь. Надо больше вспоминать и представлять и меньше обобщать. Обобщай в воскресенье, если нужно, а так у меня уже и без того целый чемодан размышлений, наблюдений, советов и выводов и я с ним никак не совладаю.
Да, жизнь - загадка, истина - загадка, но, понимая и чувствуя это, нельзя играть в загадки, как Блок.
...Ходить под ветром, чувствуя, как вливаются в тебя порыв и мужество, ходить под дождем, проникаясь его грустной меланхолией, смотреть на переливы света, на мотание дерев, на цветные пятна... - чтоб тем же наливались мысли, не мертвели. У духа с телом есть необъяснимая таинственная связь.
Впрочем, нельзя ничего требовать от себя, потому что это путь к аскетизму и стоицизму, а не к жизни и людям. Я всё время загоняю себя в монастырь.
...Может, я слишком жадно глотаю духовную пищу - воспринимаю лишь в общем, суммирую и в итоге получаю боль "живота".
...Но ведь у меня нет сильных образов, коими стоило бы поделиться; я вообще слишком мало понимаю людей - они всё еще остаются знаками и единственный человек, который всегда занимает и поражает меня - это я сам. Я не творю, а анализирую и самостоятельности нет ни во внутренней жизни моей, ни во внешней.
Хотя это же естественная потребность - рассказывать другим то, что было с тобой, делиться тем, что не знают другие...
__
...Свои внутренние звуки - как и внешние - мешают восприятию музыки!
А вот сейчас во мне всё просто, но я уже скучаю по будоражащей и мучительной духовной жизни, которая возникает от неразрешимости!
...Серьезно представлять из себя - ведь это опасная штука; врут, наверное, про "перевоплощение" - тут слишком близко до сумасшествия.
...Взор невидящий - признак включения внутреннего видения.
__
Попробовать бы читать, не подмечая и не обобщая - именно влезть в книгу, забыв про остальное начисто!
...А за окном время на колесах.
Или жить или писать о жизни?!
...Достоевский всё же тяжеловат - не хватает чего-то природного, а также какой-то тайны и фантазии; мелодия всё же одна, хотя она и богата и свежа.
__
Можно ограничиться формальным объяснением причин... или же объяснять без конца! Пожалуй, это как чесотка: чем дольше чешешься, тем сильней зудит.... Но зато у меня изощренность и извивы хитрые появились!
...Жизнь оценить может лишь тот, кто ее не имеет и живет с чувством собственной ущербности.
Я - человек у стены...
Преклонение перед своими записями и вера в их непогрешимость!
...Всё живет лишь раз - повторы не живут.
Им надо учиться напрягаться и вникать, а мне - расслабляться и радоваться.
А то, что же получается? - всё расхотел, всё растерял. Как в плену.
...Точность и подробности утомительны. /Но и это точная подробность!/
...Тут яичница жарится, работа ждет, кипит и вдруг - Бог, какие-то ангелы, чудеса, какие-то идеалистические призывы и требования, колени и черные платки! Разве я плох - я и себе нравлюсь подчас и другим, а главное - человечен - зачем же "Бог"?
...У Достоевского мало запахов и звуков - всё же это сушит.
Человек за рулем неизбежно много впитывает от своей машины...
__
Эпитеты не должны механически приклеиваться - детское раскрашивание.
Приемник с лампочкой в темноте похож на маленький костер.
Человек неподвижен у костра, а тень его прыгает, дрожит, волнуется так, словно хочет убежать от огня и тянет за собой человека...
__
Мне удается говорить смешное - от хорошего ли духа?!
...Но где в Библии какое-то снисхождение к человеку, где человеческие радости и искусство? Я не верю, что это несовместимо...
__
Сочинять - пусть чепуху, что угодно, отправляя тут же в корзину - но сочинять, пробовать.
Или сначала надо получить представление о механике и скелете и в это всё упирается?
Но куда я дену мою серьезность и не лучше ли серьезность легкомыслия?!
...Просто чтобы посмотреть, что выйдет. Этюды...
__
...Реализма нет, как нет и объективности писателя; чем крупнее писатель, тем ярче его палитра. Настоящим реализмом являются только протокольные факты.
Можно даже сказать, что сама природа искусства зовет к субъективности...
__
...Да, Бог должен быть делом жизни, а не искусства, но жизнь какая-то мертвая кругом. Всё не только устоялось, но и окаменело. Понятие о добре совпадает с понятиями вежливости и практической пользы. Всё бронировано асфальтом, кругом машины и приборы. Все друг другу неинтересны. Возможно, всегда так было.... Я скрываюсь, но возможно, что и другим есть что скрывать в таком мире.
Но может быть надо просто жить по заповедям, просто стараться быть лучше, не кривить, например, стараться отдавать, а не брать, служить, а не требовать, унижаться в себе без заботы о том, что подумают. Все по самолюбию живут, вот и видят друг у друга спешащие спины.... Может, тогда и не сотрется след...
Но есть все же в искусстве что-то глубоко симпатичное, отвечающее потребностям моей сути...
...Всегда доводы представляет чувство - т. е. решают чувства, а не доводы...
Да, во мне два чувства борются, представляя свои доводы - одно безнадежное: "искусство - путь в никуда, надо быть ближе к Богу", а другое любопытствующее и интересующееся: "замены искусству нет и надо пройти дальше, к сочинительству" - и второе, кажется, берет вверх.
Впрочем, отрываясь от конкретных людей, слова теряют конкретность и превращаются в кубики, которые можно расставлять и так и эдак.
__
Аркадий Долгорукий - какая искренность и какой интерес к людям! Как это здорово - а я вот ничего подобного сроду не встречал...
...Употребление в литературе своей горячности - это все же выход - а то она сгниет без применения. Для доброты и прочего столько горячности не нужно - а избавиться от нее я не могу.
__
...Сначала смотришь на обстоятельства, события, отношения между героями.... Нет, сначала сами герои и идея присутствия их. Плюс двигатель сюжета - "на чем идет игра" - и схема сюжета...
Форма подачи, манера...
Факты, сообщаемые между прочим...
Главное, зацепиться, написать хотя бы одну сцену. Сначала зацепки, потом куски, потом целое. Потом шлифовка и переработка.
Но мне кажется, что новому идейному содержанию, новому качеству понадобится и новая форма... - а у Достоевского, например, форма старая, традиционная. Форма у него ограничивает выразительные возможности - много сил уходит на "ухаживание" за сюжетом.
...Книги - убежище от скуки или же книги и создали скуку?! Активность они явно убивают.
В общем, надо сделать достойное своих сил, своих чувств и своего ума...
__
Весной - дни из осени - перепуталась череда...
Может, все же что-то конкретное появится, и применение своим силам найду, и не каплями, а струей идеи и образы пойдут...
Должна же быть не только Цель, но и малые повседневные цели - так лестница состоит из ступеней.
А "должное" не тяготит, когда его можно по привычке делать - душа свободной остается. Всё практическое пропастью отделено от души и потому, если душа во главе, не может тронуть ее...
__
Чудится "здоровая натура", которая, узнав про меня, сказала "ну, и что же"...
Это я сам себе говорю - мне же нравится и жрать со смаком и лузгать семечки и приветствовать жестких людей...
Может, и разберусь когда-нибудь - взрослый, умный, сильный - в том, что сам же написал!
Какой-то идеи мне не хватает - идеи, связующей и профессию, и желание близости с женщиной, и веру в Бога, и искусство, и отношения с людьми. Неужели невозможна гармония? Ни от чего отказаться не могу. Неужели жизнь всегда будет мне тягостна и непонятна, и я в ней буду чувствовать себя чужим и лишним...
...Мир искажает неправильная идея, которая сидит в человеке - причем Система вырабатывает настолько сильную идею, что она оказывается легко усвояемой - и массовой.
Всё, что пишу, это не истина и утверждение, а лишь тема, мотив и вопрос. Всё зыбко...
Есть и прочное, но мне большего надо, нового, вот и лезу туда, где мне быть пока совсем не по силам, к вещам, которые и вижу неясно.
Тяжело бывает, когда совсем вдруг оторвешься от прочного - всё неразборчиво. Кто не испытал, тому это трудно понять...
...Собственно, все эти соображения, мысли не так-то важны - важно чувство, которое их питает - и, кстати, его эти "интервью" отвлекают! ...Но, воплощаясь в искусстве, чувства становятся похожи на дело и это весьма утешает...
__
...Раньше почти все силы уходили на нелюбимую учебу, отчего душа худела и могла лишь жаловаться на свою худосочность, теряя оптимизм и мечту, а отношения с людьми были самые формальные...
...Мне и сейчас страшно! Какая-то темная сила неотступно тянет меня в пустоту и пустыню...
...Я стою у окна и смотрю, куда идут люди - и всё не могу найти себе по душе человека, чтобы можно было за кем-то пойти. Все заняты, хлопочут, беседуют между собой, знают, зачем живут, а я стою и не знаю, куда мне надо идти.
Правы, выходит, те, кто говорит, что жизнь ужасно бьет таких гордецов как я, ищущих третьего пути.
...Да, без Бога не выстоять, другого укрытия на этом пути не найти.
__
Снятся погони, футбол, любовь. Книги не снятся, картины тоже. Сплошной мусор.
Превращаюсь в скучающую мумию - творчества нет, дела.
И вовсе это не мой голос внутри! Ходит там кто-то с ручкой и бумажкой...
И какие мы все скучные, старые, банальные, утробные. Преступна такая узость взглядов - такие взгляды как винтовки и получается стрельба...
__
...И в Библии народ представляет из себя бездумную чернь, которую легко соблазнить. Ветра Системы на эту пыль дули всегда...
Впрочем, люди не плохи, а лишь имеют такие страсти и слабости, которые всё портят и их порабощают.
Они сродняются со своими слабостями и даже любят их - и без Бога человек может противопоставить им только сухую догму правильности, которая всегда мертва...
...Человек с умом и чувствами должен людьми интересоваться, не должен останавливаться на том выводе, что они скучны и пусты, как пареная репа - а я отмахиваюсь и выставляю маску. Не только жизнь мимо бежит, но и я закрываюсь от жизни. Всё как-то не свободен...
__
Это к делу зовет, а не к записи.
Ведь записываю не от избытка, а от недостатка.
С равнодушием кричу: "надо, надо!"
И всё мне не нравятся и сам себе - тоже.
Когда я кисель, тогда и всё кисель.
Как у любого человека, есть потребность выходить и быть среди людей.
Замри - вот тогда начнется.
Ходить по комнатам глупо - я убиваю чувства этой суетой.
Если сейчас я и упущу возможность записать, боясь прервать в себе нечто важное, то потом-то народившееся все равно скажется.
Идти от состояния, от чувства максимальной сосредоточенности.
Впрочем - холодею.
"Торжественность скуки..." надо писать и писать, чтобы спастись от нее.
Не только натура моя виновата в отсутствии жизни, но и всё окружение.
Мысли мои самостоятельны, но все же отдают общепринятым книжным мнением...
__
А ведь я и сейчас душевно нездоров - и странно, что лишь теперь это до меня дошло. А, казалось, что вот брошу учиться и всё будет прекрасно. Именно из-за нездоровья я учебу не в силах больше был вынести - и врачу потому же подыграл успешно.... Ничего не налаживается и, главное, где вера моя. Что-то есть и даже такое, чем я раньше гордился, но всё же всё путается и очень темно впереди.
И, кажется, хуже всего теперь ожидать правильности; вообще нельзя ждать, потому что такая тоска убивает.
Даты "начала" - нет, я не вынесу!
...Загорюсь, бывает, желанием переломить невнятное своё существование, но почти сразу уводят меня в сторону мысли о какой-нибудь ерунде практической - например, ходить ли мне в библиотеку или нет, устраиваться на работу или нет...; плюс подлый телевизор - и всякий благородный идеализм вообще напрочь отпадает!
И снова говорю себе: "какой я длинный, унылый, несуразный - на этаж длиньше, с нелепо изогнутой тенью..."
__
...У каждого - своё; и ведь действительно есть за что к другому относиться с неприязнью...