...Мир же теперь совсем иначе живет, с другим добром и злом, чем у меня или Достоевского и, чтоб не смутиться, выдержать себя, на диванах ли мне лежать? Вечно скрываться не удастся и - скверно будет! Компромисс невозможен и надо решаться! Жизнь - это, всё-таки, борьба, только оружие у каждого разное...
Настолько не вознеслись еще мысли мои, что для них всякая мелочь - препятствие; как натуральная муха бьюсь в паутине!
Днями рвать паутину, а вечерами распутывать?!
И читать много не надо, так разве, чтобы еще раз в жизнь всмотреться...
__
...Скучно всем, пусто - всё от этого; в скуке совершается брожение собственной нечисти. Суетимся и не можем встать над мелочами...
Это я по себе сужу...
Да, скучает хорошее во мне, лишь изредка загорается - например, от лирики...
...Макар у Достоевского приукрашен - я знаю религиозных - ничего нет в их вере от Макара.
С таким равнодушием на свою же запись смотрю, словно хлеб превратился в камни...
"Верить в Бога"? - оно, конечно... - но не загорается сердце, как, например, на футболе или от похоти, или от обиды и злости!
"Искусством заниматься"? - загораюсь, причем постоянно, но всё это выливается только в мечты и планы - а я как-то устал уже мечтать...
...Легко задумаю, легко и брошу задуманное - обожравшись и ослепнув!
Лучше уж не дергаться, не мозолить глаза, не совершать нервных движений...
Утро всегда буднично и бесконечно.
Может, вся трудность в том, что надо в себе разобраться - через себя же всех людей понимаешь...
Итак, что же должно измениться? Поведение - в мелочах и стремлениях.
Не замыкаюсь, но если уж свободно время, то свободно оно для моих проб и размышлений.
...Чувство должно зародиться, но я его так сторожу, что оно не появляется...
Жизнь - скука и обыденность, поэтому в книгах вся жизнь и вычеркивается; создается даже впечатление, что ничего этого нет! Пожалуй, бывает, что и в жизни что-то происходит, но всё это страшно разбавлено скукой - не веришь даже в значимость своего поведения, в значимость событий...
А у Достоевского взбудораженность, взвинченность.
...Их вполне удовлетворяет обыкновенная фотография. Не надо им изысков. Ни на ноготь ничего не понимают в художестве и только преклоняются перед авторитетами...
...Начинал и бросал чтение - не от скуки, а от вновь прихлынувшего, но давящего и томящего чувства.
"Блаженны..." - отдаться блаженству, в блаженстве творить! С людьми и в практических делах такое не получится, конечно, но и мгновения понимания - это тоже блаженство...
...Тишина так напряженна, что предпочитаешь включить музыку, говорить речь и что-то делать - где блаженство, там и грозное проклятие...
Хорошо, конечно, представлять длинную полосу дней, наполненных солнечными контактами с искусством...
Есть логика, есть интуиция, есть образ, озарение и чувство...
Кстати, я настолько впечатлителен, что стоит мне подумать о болезнях, как у меня и самого вроде бы начинаются боли в указанном месте.... Восприимчивость необходима художнику - воспринимается дар!
Несомненно, моё увлечение записями им кажется странным... - даже кажется, что и в обыденщине они ждут от меня чего-то подобного - вынуждая говорить с подчеркнутым здравомыслием!
...Вот Аркадий и Макар выказали идеалы, но книга в целом все-таки не таким духом пропитана. Достоевский не фальшивит и потому у него видно, что сам-то он заражен миром...
Судить о государствах и прочем - не гордая ли это глупость...
...Вспоминалось как никогда - волнами, одно за другим.... Думал про любовь, про свои проблемы и идею свободы; страшно было думать про других людей - они равнодушные, омертвевшие, озверевшие, совсем чужие по духу - им я и моё не нужно. Впрочем, похоже, что эпоха искусства вовсе прошла - остается лишь для себя.... Я и сам вон к хоккею привязан...
Я описываю силу впечатлений лишь за счет употребления превосходных степеней, т. е. предельно примитивно.
Бывает, что столько приснится за ночь... - долго пришлось бы описывать - дольше самого сна! И в то же время сны описывать легко, потому что они эмоциональны и художественны...
Раз искусство способно к вмещению духовного вообще, то оно способно и к вмещению истинного духа. Т. е. само по себе искусство ни плохо, ни хорошо...
Если нет переосмысления, то нет и своего понимания. Надо же применять идеи в конкретной жизни, среди конкретных обстоятельств.
Недуховные люди ничего не знают о внутреннем горении и потому активны только снаружи, как будто истина нуждается в защите...
__
Весна и всё залито солнцем. Сквозь занавеску виднеются люди и дети - фантастика, но, тем не менее, это реальность...
Занавесочные тени образуют цветы на книге...; причем фантастика и прямо за занавеской, потому что уже цветы на окне почти стерты нестерпимым светом.
Все же в самоограничении много угрюмой мелочности - самоистязание себя из общей злости.
Впрочем, всё, опять-таки, зависит от чувства - в зависимости от него любое дело может восприниматься едва ли не противоположно.
Люди обструганы и у доски немного чувств. Если б люди сохранили себя целиком, то они бы понимали друг друга, но все они обструганы, все до единого.
__
"Женские" и "мужские" слова: например, "люстра" - она, а "стол" - он - откуда у слов половые пристрастия?!
__
Всё-то и всегда-то мне "неохота"...
Я скучаю, вот и неспокоен, а начнись путь твердый и я успокоюсь, потому что в дело всё беспокойство уйдет...
Ну, спланирую я, а ничего не выйдет; тут не план нужен - понимания и света не хватает; сбиваюсь и словно не знаю, куда идти - не втолковывается, не то душе нужно...
Может, и многие понимают, что в их жизни что-то не то, причем очень важное, но они так долго не видят никакого выхода, что теряют всякую веру в возможность его - с течением времени и новое понимая всё хуже.
...Все эти тонкие подмечания, может, и умны, а все-таки столько пустоты, как ни в чем не бывало, во мне поживает...
...Нет выбора... - и надо довериться; я смогу стать хорошим, если только не буду ничего "намечать" и загадывать. Для веры нужны смирение и наивность...
Но так хочется всё решить "окончательно"! Просто не могу иначе дальше идти. Сомневаюсь в своем вчерашнем решении уже потому, что приходится его вспоминать...
..."Чему не дано, тому и не быть" - а что, и я так могу рассуждать...
...Мир жесток, лишь за последние века создался камуфляж под названием "цивилизация"...
...И людей есть за что ненавидеть; или бояться, но любить? Этого и в редкие минуты мало кто достоин...
__
Истинное искусство лечит меня, а остальное только раздражает и приводит в уныние - разговоры, хлопоты, кухня...
Надо работать над словом - предчувствую музыкальность его. Пока у меня есть только горячность, перенятая у Достоевского - и она утомляет, порождает неловкость, корявость. Язык у меня беден и в тоже время замусорен.
Вкусу надо верить, а вкус мой, конечно, недоволен.
__
Сон про футбол: гоняют круглый белый шарик, но ворот, а, значит, и цели, нет; один гонит, а остальные реагируют с какой-то затейливостью и завихрением...
__
Попробуй, опиши букет мгновения...
__
Люди - сгустки на земле...
__
Отдельные мысли и чувства человека могут быть глубокими уже с молодости, но сам он становится мудрым лишь к старости, а до того им управляют страсти - не плотские, так духовные.
...Может, потому человек так мало думает о конце дней своих, что душа его живет со знанием своего бессмертия и ее этот вопрос не заботит.
...Что уцелеет от этих дней моих и этих записей, что не смоет чернота ночей? Жизнь вечно рождается и умирает и вечно рождается и умирает память - и новое часто оказывается старым. Мы равнодушны к спекшимся дням и лишь изредка осознаем потери смерти и радости рождения.
__
Я теряю рассудок при виде любой симпатичной девушки. Нахожусь в аффекте и, наверное, выгляжу нелепо, потерявшись.
...Я еще сырой, "не нашел себя"...
__
...Пусть твой герой будет более унижен и полит грязью; пусть в твоей книге будет несколько героев...
__
Опускаю руки, но внешне выгляжу прилично - остроумно и легкомысленно - так что даже нравлюсь домашним, если не попадаю под стих. Однако каждое мгновение чувствую свое предательство... - тоска веселого лица, слишком резкий смех и почему-то голова болит...
__
После дневного сна меня часто поражает необыкновенно тяжелое чувство полной остановки жизни и беспредельной ее никчемности. На время исчезают все закономерности, и прошлое и будущее. Гнусаво говоришь себе даже то, что это, мол, со сна...
...Никогда, никто, ничего не поймет - может, положено душе оставаться тайной, чтобы жил человек наедине с ней. Я же хочу быть разъясняющим посредником между ею и Богом - это могло бы быть кощунством, но у меня намерения самые благородные. Записи мои - это некий пьедестал, на котором каждый может поставить памятник своим чувствам. Впрочем, я предчувствую, что самому мне предстоит прожить с клеймом неудачника...
__
Искусство способно быть истинным и угодным Богу - вот чему верю...
__
Я мог бы и дольше писать, но - довольно; желающий унизить, не понять и исказить всегда будет иметь такую возможность - это также легко, как и плюнуть.
__
Учебу буду продолжать - ведь это и низведение ее и моей будущей профессии, потому что все они равно безразличны мне...
Но если увижу, что могу творить, то брошу институт.
__
В чем суть красоты формы, суть ювелирства, "вида и величия"?
...Легко впасть в красивость, заговориться, зарисоваться...
__
...Многие миллионы живут вместе со мной - и вот в это мгновение живут, каждый на своем ходу.
__
...Сорваться так легко. И потом ведь срыв не зачеркнешь...
Давно понял, что надо забыть про укоры и поучения, но...
__
С утра "начала" тороплюсь подумать что-нибудь стоящее - смешно?!
__
Жизнь, пусть и плохая, всегда превосходит не-жизнь.
Можно говорить о правильности дома и куба, но нельзя говорить о правильности облака или дерева.
__
До тех пор будут неудачи, пока не добью самомнение и легкомыслие. Для моего дела нужна готовность страдать и нести крест.
Чуть ли не каждый день из последних лет ощущаю как крах...
...Попросил у меня семечек.... Не нравится он мне, но, в общем-то, ведет себя, как все: дашь - просияет, не дашь - обругает - и как-то я заранее об этом подумал - противно стало. Отказал - но не только поэтому, а и потому, что не уважал, не видел в нем силы. Ругань...
__
Такая опущенность, что всё валится из рук; уж я-то легко зажигаюсь - не рыба - а и то всё остыло и ничто не манит. Я бесконечно одинок...
__
"Субботство", прочие нелепости - это только внешние проявления внутреннего непонимания.
__
Странно погружаюсь в книгу, освещенную близким ночником: понимаешь и ее, но параллельно есть и свое, отдельное течение...
Буду продолжать свою линию, но попробую и иное...
__
Глухи к идейному слову, не способны к пониманию, но тем ярче цветы их жизни?
__
Истину сказать невероятно трудно, и приходится мириться, что ты находишься лишь "в определенном положении" по отношению к ней.
__
Чтоб искусством заниматься, нужно жизнь узнать - довод за то, чтобы бросить институт.
...И воображение нужно.
...И уверенность в силе и крепости своего взгляда...
__
Лубок что-то не уважаю.
"Набить руку", значит - умертвить.
__
Человек может отвергать Бога только из-за гнилости своей души.
__
Бесконечная тоска по жизни без склок, без денег, без угрей, без прав и обязанностей, без усталости и равнодушия, без повседневности... - а также без железа и сладостей, без помойных ведер и запаха кухни.... Чтоб были прекрасные люди, близкие к Богу и к искусству, которое любят...
Преобладают лица грубые, базарные, определенно непрекрасные... - а ведь каждый младенец создавался для высокого, способен был стать высоким - я верю - но их с детства травили, валяли в дерьме... - и элита знает об этом, но равнодушна, потому что считает, что такие "существа" тоже нужны.
...У каждого сумка, карманы - несут нужное.... Всюду люди идут друг за другом или навстречу, всё идут и идут - обезличенные, словно сор на ветру. Это похоже на наваждение.... Хотя есть, конечно, улицы, где людей почти нет и только несутся, газуя, кабины и кузова на колесах; пуст серый асфальт тротуаров, серы и дома, серы и убоги...
Если бы все были прекрасны, то и тебе легче было бы стать прекрасным, чем наоборот, но если большинство ужасны, то и тебе невероятно трудно стать хотя бы лучше их...
Впрочем, предмет можно показать лицом и с изнанки, на свету и - без - и всё это будет правдой...
Одиночеству личит темнота - они братья.
Современная музыка агрессивна - это путь мира.
...Отдаться душе, несмотря на то, что это не исключает сплошных неудач, пустоты и мучительной слабости. Это не агрессивная бодрость, не блеск, а тихое свечение. Ты всмотрись в плохую минуту - оно не погасло, а горит в сердцевине души...
То, что во мне сохранилась и вера и мечта, несмотря на бесконечную прозу и 22 года, говорит о моей силе.
__
Почему люди считают, что книги - это одно, а жизнь - это другое /и где, кстати, "реализм"?!/, почему так часто мы ничего нового не узнаем из книг для себя...
Вывод один: так называемый "гуманизм" бессилен и формален и существует лишь для успокоения людей.
Поэтому-то у них всё распадается на куски: мораль отдельно, искусство отдельно, политика отдельно... - и всюду плюсы и минусы, достоинства и недостатки - абракадабра...
__
У меня брат - шизофреник и, казалось бы, я должен жалеть его, но он хам и страшный обжора - и во мне жалости меньше, чем ненависти...
...И не надо ждать каких-то новых чувств и лишь хулить те, что уже есть...
__
Не записывая ничего, плыви куда глаза глядят, попутно занимаясь каким-либо искусством - новые острова открывались случайно, но закономерно...
...К концу записи - инерция и завитушка; также иногда есть ощущение, что теряю связность...
Опять хочется делать упор не на мысль, а на образ - человека, события, той же мысли. У меня ничтожно мало видения живых людей, сужу в общем, безличностно и это решающий у меня недостаток. Через такие рассуждения даже развивается слепота на людей.
...А ведь я горжусь своим недовольством, его безудержным максимализмом!
Впрочем, раньше был эмоциональнее. ...Надоел крик. Объем души был мал и потому постоянно случались переливы чувств наружу. Хотя, конечно, и сила их у меня исключительная - на людях, например, постоянно нахожусь в состоянии аффекта, словно слепну и нипочем себя не удержу.
__
...Для меня установилось, что есть ночь и что есть день; и ночью, на холоду не выжить без надежды и веры, что придет свет и тепло.
...Не прокляни уныние, неудачи, пустоту - и, если сможешь, то не прокляни и само проклятие!
...Старое кончилось, нового нет - болею.
Земля слишком близко, а небо слишком далеко и потому, если за внешней коростой ты не постигнешь мир духовный и божественный, то считай, что ты уже погиб без опоры и пристанища...
Мир столь чужд, что без воли Бога ни деятельность моя, ни сама жизнь в нем не могут быть осуществлены.
Но знание цели не есть видение всего пути - не таковы свойства человеческого зрения и характер местности и поэтому приходится верить, что направляешься к цели.
...Знать, где истинное понимание сути, знать, что тебе дано понимать и важность этого понимания для души - и пренебречь, засомневаться в нужности или убояться трудностей? То, что для других не является грехом, для тебя - будет.
А искусство - единственный способ передачи понятого.
...Весь срок отпуска буду жить этим, как могу и если сделаю успехи, то оставлю институт, а если - нет, то продолжу учебу.
__
...Основополагающие истины в самом простом - в том, что проходят в первых классах и узнают с самого начала...
Кстати, убежден, что все те знания, которыми человека пичкают с детства, всё это образование есть ужасный мусор и загрязнение души. Истинное знание приобретается трудом самой души, а книжные заимствования - это только сорняки.
__
Если умный смотрит вниз, не будучи на ходу, то это может привести его к цинизму...
Человек должен страдать и чувствовать всю ничтожность своего ума и своих сил, их недостаточность для достижения Божественного идеала... - и разве любовь, заповеданная Христом, не есть страдание за гибнущие, бесконечно далекие от идеала, а всё же изначально прекрасные души?
__
Предложение - рисующая линия. Движение и трепет! И чистота - без уточнений - очень важна.
...С одной стороны, недосказанности - следствие огромности чувства и невозможности его целиком передать - а с другой, мимолетности, которые развозишь несоразмерно.