- "Мастер, пусть и тепленький, создаст что-то, а ты - нет, потому что страстно желающие никогда ничего не добиваются".
...Бальзак - это жирный боров, великосветский шут и Самец с неистребимым жизнелюбием, а вся его литература лишь словесные недержание и понос.
__
На нашем обеденном столе вздыбленное полчище, расхристанное общежитие вещей. Апокалипсис.
Они пришли и расставились по хозяйскому распоряжению - и так уперлись теперь, что не сдвинешь, не растолкаешь. На меня уставились, выпятив бока. Главное, тут у них сговор и полное единодушие...
__
Побеждает не ложь сама по себе, а большая сила - меньшую. Понимать новое нужно, чтобы усиливать правду.
Величина силы, как физической, так и духовной, объективно познается при соприкосновении с ней - сила действия, как отклика пропорциональна силе причины. Но, конечно, сила впечатления от мысли или фразы зависит не только от силы их, но и от "пробиваемости" воспринимающего...
/Ахинея, но что-то есть./
__
Варианты восприятия мира: точечное /т.е. нулевое/; раздвинутое: в линию; в плоскость; в пространство. Точечное восприятие: нет различения добра и зла, как у животного. Линия: она натянута полюсами добра и зла, но самостоятельных духовных запросов у такого человека еще нет, мир черно-белый и в нем действуют только марионетки на проволоке. Эти линии могут быть натянуты в самых разных направлениях, поэтому в каких-то точках они все же пересекаются. Плоскость: появляется цвет, охват и широта в понимании жизни, а также известная самостоятельность и способность понять других - такие люди действительно как бы "везде" были.
Но полет дает лишь третье измерение - небо.
Точка и линия - это редкость, вундеркинды убожества и настоящие монстры, а "нормальный" человек ходит и думает в плоскости...
__
Они тебе не нравятся и к себе не влекут? - но такое обычно взаимно.
Их жизнь кажется тебе серой и бессмысленной? - так ты им кажешься во сто крат серее! - и действительно таковым являешься в их жизни.
Привяжется слово-понятие, вот ты им и крестишь мир, в упоении уже ни на что не взирая.... Это как новый инструмент, который, конечно, интересно попробовать.
__
...Очень важно уметь отрешаться от хлопот и суеты и погружаться в себя... - и в книгу, и в музыку, и в любую человеческую ситуацию. Если погрузился, то стал силен и богат.
Итак, критерий - сила. /Бесконечные уточнения не имеют смысла - опять-таки, это пахнет копированием, воссозданием уже во мне созданного./
Сила - вот суть Божества.
__
В хвалебной рецензии стороны, о которых ни слова не сказано, слабы, а те, о которых сказано, преувеличены и разукрашены красноречием... - а с ругательной рецензией дело обстоит ровно наоборот.
__
Ощущение смутно, ну, и запутался в словах, записался, как пьяного куда-то повело...
А, может, надо поставить не "и", а "или", не "должно", а "может"? Случайные, случайные слова, их слишком много - а начнешь тужиться, подбирая, и обязательно завезет во что-нибудь вроде напыщенности. И рукой махнешь обязательно...
Что-то я зыбину почуял - гнусаво все, сыро и неуловимо, мерещатся красоты гримас и вывихов.
Такое нужно писать лишь попутно, шествуя к цели; и меньше ералаша - только в строку; и понуждать себя не надо: есть - хорошо, нет - ну, и ладно, погожу.
Искусство нужно писать - вот цель и главная работа.
"Вон, смотри, там что-то мелькнуло" - сразу бегу и мучительно ищу, но нет, там не то - причем неуловимо не то, вот что страшно.
Глыбина уныния, тоски и абсурда - от края до края - и я каждый раз заново мучительно ищу объезд...
"Нет души!" - говорят. И верно - нет...- у них. Это принцип.
Или: "Жить надо весело и ярко". Что ж, пока верят - живут...
А я - дерево, трагизм его воздетых рук.
Похоже на соляной столп, потому что пока я голое дерево...
__
В Чюрленисе есть моя мысль, но он дальше ушел в сторону. Точки пересечения, только точки - два дерева рядом стоят и их ветви, конечно, где-то переплелись.
__
Сюжет ведет за собой не только читателя, но и писателя. Писательство вообще свелось к обслуге сюжета, идеи и фабулы. Мне нужен антипод. Кстати, кажется, в современной литературе заметнее обозначен этот же мотив разрушения сюжета...
..."У нас ничего нет" - великий грех бесплодия. Вспомни о рабах с талантами - они же вовсе не злодеи...
Приложи нынешние художественные мерки к Библии, как образцу и отыщи консенсус.
Широкая дорога и узкий тернистый путь - это как единственное и бесконечное. Одно направление истинно, а все прочие 359 градусов - ложны. Так и с мыслью. Причем твоя близость к истинному направлению обуславливает легкость попадания на путь истинный. /Научный трактат педанта./
__
Раньше совсем не верил, что можно людям помочь - настолько все отъединены и связаны удовольствиями и обязанностями своего благополучия. Потом весь этот лоск любезности, путы "ты мне, я тебе", привередливость к помощи - но недавно был мальчик, потом еще были старушки.... Правда, пшик вышел, но дело все же только за тобой.
__
Руки чешутся начисто разложить фразу или абзац на тему. А то мы слишком произвольно то насыщаем фразу, то рубим ее пунктуацией и т.д. Да, тут есть широкое поле для исследования и эксперимента.
Вообще, надо писать только зерно, т. е. ограничиваться. Лучше пусть будет лишь намечено, чем искажено и заляпано.
/Мне грозит уклон в словесность!/
__
Глаза, глаза, последите-ка за жизнью глаз, разве есть в них ясность и покой? какая в них обнаженность и напряженность блеска! Словно сама душа смотрит, пусть и квадратная!
__
Случились эпизоды высшей поэтической силы, но я не буду сейчас их описывать и только назову: в одни нежные и уже сильные весенние сумерки, я еду в набитом горячими людьми и желтым агрессивным светом трамвае. Два взгляда на улицу: молодая /но не юная/ пара стоит у боковой стены дома без окон, серой, огромной стены - и они рядом стоят, прислонившись к стене, а руки подложены за спину. Смотрят перед собой, на торец соседнего дома и молчат, а рядом движенье широкого проспекта... - им так трудно и хорошо, а вокруг столько свежести и настроения, что можно смотреть и на торец соседнего дома.
Второй взгляд не описать, это картина. Уже до синевы сгустились сумерки и трамвай теперь ползет по длинному мосту... - и удивительный я вижу одноцвет неба и речной воды залива, удивительные мерцание и блеск, полутона нежнейшие и нет горизонта, выделяются лишь чуть более темные пятна земли вдали да резкие огоньки на окрестных дорогах. И, главное, все так приближено, настолько рядом с трамваем и адом! и так пахнуло оттуда! И так быстро исчезло в начавшихся улицах!..
Ах, освещение в тот вечер было напоено чем-то чудесным и нежным! Ах, вот так бы более видеть!..
__
Как легко, чуть ли не в мгновение заболевает человек и как трудно выздоровление...- как соблазнительно легко упасть и как трудно подниматься...
Стоит на мгновение - и в помысле только - преступить - и все, возврата уже нет, ничего не изменилось и изменилось все - и как остановить падение? С моей слабохарактерностью мне надо вырабатывать в себе качества феникса.
Человека бы одного - такого, чтобы общение шло из души в душу.
Или хотя бы общность интересов.
Не потому ли, что один, так радостно падать и так неохота идти?
__
Поэзия смысла и понимания - ведь она всюду, эта поэзия, как клад волнует скрытый смысл. Только не сочти за ребячество веру, только не подумай, что в рассуждениях ничего не стоит нежность, будь терпеливым и добрым, "я подожду и я помогу" всегда говори, чтобы душа не черствела.
Нет ничего неприятнее гордости и самомнения. Кажется, и в Библии написано, что это самый непростительный грех.
...И как это Дост. дошел до христианского социализма? Верил в реорганизации, рассуждал о народе, сочетал христианство с игрой и куревом...
Страстный и грязный? Страстно - но в прозе - орущий "освободите меня!!"
__
Надо "быть самим собой" в каждом человеческом аспекте, т.е. не стараться быть лучше самого себя - что не удастся, лишь исчезнет подлинность. Впрочем, для меня само это старание - тоже черта бытия "собой"! Ты и не сможешь быть лучше самого себя или хуже, ведь каждый твой поступок есть проявление самости.
Но чувствовать вечную свою несостоятельность и недостаточность нужно обязательно и она есть проблема проблем, ведь вроде бы сам себя за уши не вытащишь, нужна точка опоры, нужно горючее и нужна цель...
Я просто люблю неутолимую ярость желания, вечную жажду и пересохшее горло!
__
Лучше всего работают машины и потому человек не может обойтись без агрегатов и приспособлений.... Хороший работник подобен машине, и, видимо, из его души выхолащивается все природное - ведь в природе все сотворено неровно - словно нервно и от избытка чувств - а в делах важней ровность и постоянство.
__
Набросал хаотичную груду фраз, груду до красноты раскаленных углей, а все же не смог добраться до озарения; всегда чего-то не хватает - то холодность, то напыщенность, то краснословие, то запутанность и неуловимость.
Но все же дух захватывает оттого, что можешь написать: "живет этот человек, вот он идет по улице" - творишь жизнь и только от тебя зависит, насколько ярка она на твоей бумаге будет.
Хочу заработать право говорить невозможные вещи, т.е. те, в которые обычно не верят, и - заставить поверить.
__
Лицо мое меня выдает - нервное и бледное пятно, глаза, как два мерцающих озерца во впадинах, что почти как колодцы - и сразу видно, что не деятель, что размыт и весь в себе. Какая-то чувствительность в глазах и через них всё идет на слишком большую глубину. Кстати, у молодого Дост. было похожее лицо, только не такое крупное. Хотя у него, может, и более было в этом "нервном" смысле - он весь как бы сгорал, а у меня - только глаза в иную минуту. ...Глядят так внимательно, как ни у кого - и прямо внутрь, причем вовсе не пронзительно, а спокойно, вот только грустно и беззащитно.
__
Хорошо заново написать написанное - сколько-то прожить вместе с автором и расшифровывать его намерения и средства.
Для того, чтобы самому творить, надо думать о том, как другими творилось и что заложено во все "окончательно" данное; теперь для меня все уже не само собой разумеется, понять надо, почему сделано именно так, а не иначе, и что выйдет, если сделать иначе.
Я еще никогда не экспериментировал, но руки чешутся - таким путем всему можно научиться и многое обнаружить. Но и опасно, конечно.
Однако, в конечном счете написать лучше также трудно, как и быть лучше; как типичны путы бесформенных мыслей...
Пока, читая книги, смотрю, как судят и что говорят о том и том-то, какие мотивы задействованы в жизни и в мысли, в чем перекличка и различие в них в разных книгах...
Какая, все-таки, у всех ущербность мысли - ясно видно, что они в плену своих представлений; потому только и различны, что каждый ущербен по-своему. У каждого свой дух и у каждого дух по земле стелется и слеп. Нет ни звучания, ни чистоты, ни света, ни полета.
Кажется, единственное, на что способен человек - это накал, а мысли и планы всегда миражом обернутся.
...То, что пишу - это тоже лишь 1-ая ступень развития, еще плавить и плавить эти тексты сырые, отбирать и отбирать в них ценные слова.
Я, конечно, понимаю, что подобное моему, вероятно, испытывают многие, начиная даже с дураков, но чувствую, что я все же умнее и выше всех этих Томасов Маннов и прочих, вижу дальше и шире. Вот только слово мне пока плохо подчиняется.
Я словно бы скачу в нетерпении, снимаю пробу и там и здесь и все еще всем недоволен...
И уже сыт яблоками со знакомого древа познания.
Нет, книгам нельзя верить, нельзя их делать кумиром - в них гораздо больше, чем у меня яда, путаности и дерьма, часто это совсем больной и зачумленный "народ". Скорее, книг надо опасаться. Решиться читать должно значить: решиться бороться. Это совсем не развлечение - этот успокоительный и делающий беспечным и невнимательным довод, достоин самого дьявола - ведь развлекающая книга очень легко может опошлить.... Правда, серьезная может запутать - а распутываться трудно, особенно когда ты весьма нетерпелив.
Но если не смотреть в них, то вовсе ничего не увидишь.
...Т.Манн - противно читать чужие рассуждения на тысячу страниц, рассуждения больные и неверные, с дурным запахом.
__
Я потерял всякую предприимчивость и всякий вкус к преодолению препятствий - мою волю сковала безнадежность.
Я либо плыву по течению, либо меня волоком тащат.
Да, я не верю в волю, как и в исполнение желаний, но все же и здесь есть грань, некое единственное и подлинно разумное сочетание ее с моей стихийной страстью.
__
Когда говоришь и определяешь что-то, то от целого отрываешь кусок.
__
Попытался представить свою фразу напечатанной - как бы она выглядела?!
__
Нет, я буду учиться бесконечному терпению и покорности требованиям мыслей. Ведь они, когда разгонишься, плодятся каждое мгновенье и даже один час такой режим трудно вытерпеть, а нужно - дни и годы...
Как бы плохо ты не понимал что-то, все же пытаться думать надо. Просто это трудно. Кругом люди не думают и ничего хорошего у них не выходит и от Бога они далеки.... Надо-то надо, а все же - где ты, жизнь? Ведь нет другой, чем та, что у всех...
__
Итак, приветствую искрящееся искусство литературы - в котором и живопись, и музыка, и театральное действо и просто игра без раздумий; да, прочь раздумья. Пусть чепуха, но хочу сам создавать!
Хочу-то - хочу, но натура у меня уже испорчена. Кстати, раздумья действительно старят, а я ведь уже столько голову ломал, сколько другому, наверное, и за всю жизнь не приходится.
...У большинства писателей достаточно внимательно прочитать одну вещь и довольно. Лишь лучшие стоят особо.
А так это был бы прекраснейший отдых для меня. Выходит на сцену безудержная фантазия и все напоено мечтой и сказкой.
Но жизнь так серьезна, и Библия тоже серьезна... - и то, чем я занимался до сих пор, ни малейшего соприкосновения с таким искусством не имеет.
...О, может быть, я ужасно не туда зашел! Вечно сидишь в тумане и истерике, а надо действовать и жить, и говорить совсем иначе, следуя гораздо более скупым и ясным истинам. Меня часто теперь мучает это чувство...
Как несчастлива природа человеческая! И никогда-то в ней нет ни крепости, ни строгой ясной силы. Не идет человек по жизни сквозь несуразицу ровно и прямо - он сам несуразица; а мир-то, а мир-то - он как раз ясен, какое в нем солнце!
...То ли я терпелив, то ли нет и т.д. - раньше подобная неопределенность приводила меня в состояние безнадежности, но теперь лучше понял себя: терпелив на одно, нетерпелив на другое; /опять-таки, нужно только уточнить тему, задав вопрос "терпелив на что?" и с пониманием ее сразу все получится./
...Может, и это мне лишь кажется, но ощущение такое, что хотя я и произвожу несколько странное впечатление, все же в мелочах у меня больше человечности проявляется - тоньше реакция и меньше наносного, всей этой трафаретной воспитанности. Человечность в неровности - это линия от руки, а не по линейке.
...Весь секрет притяжения большинства книг заключается в обильном любовном соусе, которым они политы. Все же, взаимоотношение полов - самая волнующая тема жизни и ей достается львиная доля мечтаний, желаний, чувств и ощущений. Чуть ли не для каждого мужчины чуть ли не каждая женщина как маяк в ночи и земля обетованная; тоже и для женщин.
__
Кто знает, может, и до 30 лет будет копиться во мне сила...
А может, мне суждена короткая жизнь и все оборвется ни на чем.
Как ужасно, например, звучит выражение "внутренняя жизнь". Или: "общие темы". Большая сила нужна, чтобы этот ужас в радость превратить!
А по минимуму, хотя бы не позорь то ценное, что есть в тебе! вспомни - есть же! держись перед людьми с достоинством!
Наметь пусть маленькие, но предельно конкретные шажки в новое и двигай собой.
__
...Кому нужно их старательное воспроизведение и "отражение" действительности - мы что, марсиане? Нет, скорее за тупиц принимают! Что, мы не знаем, как это происходит?! Мы настоящей жизнью сыты по горло, а нам пытаются подсунуть копию. Даже развлекательная литература, которая напрасно наплевала на серьезность действительности, и то имеет преимущество в интересе.
__
...Что-то надо делать с этим летаргическим сном.
Есть все об источниках жизни и нет лишь самой жизни. Есть такие уничижительные характеристики, что подходят и ко мне!
Если душа внутри тела находится, то, чтобы докричаться до нее через эту приличную стенку, надо громко кричать!
__
Икота напала. Вове: "Это ты на меня порчу наслал!" и сразу хрясь морковкой по голове - мысли, мол, у тебя, наверное, про меня черные!
__
См. ранее: они слабее, ты пойми! И раз ты ничего от них не хочешь, то и тем более бояться и сковываться нечего...
__
Что "Слово о полку Игореве" или наши, современные потуги перед Библией? Лишь забавное и любопытное нам удается; ну, и эксцентрика - но что это перед подлинной мощью и правдой?
__
Человек вросший - квартира, работа, семья и достаток - и человек свободный - "перекати поле" - не слишком симпатичны оба.
__
Кто знает, почему девушка смотрит на тебя: то ли нравишься ты ей, то ли как нелепость изучает; и кто знает, почему не смотрит: то ли стесняется, то ли не замечает - я, например, часто не в силах заставить себя посмотреть на ту, что мне понравилась.
Между мужчиной и женщиной должна быть противоположность темпераментов - опять-таки, противоположности притягиваются - и совпадение мироощущения - так что нечего мне и мечтать о прелестно легкомысленных пустышках - такие помыслы лучше сразу обрывать.
__
Вот так всегда: рассудишь ужасно умные вещи, но как до дела дойдет - мол, что делать-то надо? - так сразу слышишь только растерянный лепет двоечника.
Ничего-то создать не можем, бессильны и бесплодны. А ведь кто-то в нас настолько высок и истинен, что имеет несомненное право судить и иногда судит хорошо - вот ему бы и создавать!
...Описываешь ведь не самую природу вещей и человека, а их ощущение. Познание лишь через ощущение возможно...
И тем все запутывается, что есть люди по впечатлению "положительно прекрасные", а в Бога не верующие. И, напротив, есть люди с Богом на устах, но по духу - обыкновенные мещане.
Впрочем, это не банальные и не обыкновенные радости, семья и близость - это священные в своем естестве потребности человека; будь он семи пядей во лбу, их не возместят они!
...Что ты можешь сделать с собой и о чем подумать, если вечно погружен в стихии? - стихии домашних разговоров и дел, улиц и природы, стихии работы, сна и еды. Каждый раз стихия лишает тебя воли и в итоге ее нет у тебя, как у какого-нибудь шатуна-механизма.
Все эти метафоры и аналогии размывают во мне остатки смысла!
Все мысли и ощущения, все ситуации и все возможные взгляды на вещи уже изложены сотни раз на все лады и это такое же огромное море, как море людей на земле...
__
См. ранее: может, это иезуитство и абсурд, но иначе не объяснишь: то, что ты легкомысленен, считает один в тебе, и серьезный, а то, что ты серьезен - другой и легкомысленный?!
__
Быть настоящим человеком - вот единственное, на что можно делать ставку - не на занятие или положение.
__
Ты лежишь в траве на спине, как на дне бездны неба! О, это невозможно синее небо! О, облака твои, и лучезарное солнце, пронзившее каждый кусочек твоей бездонной плоти своими золотистыми лучами! О, и вы, птицы, парящие под облаками и ты, дуновение неба!
...Плоды земные привлекательны на вид, сочны, сладки, вкусны и даже пьянящи - вот образец того, каковы должны быть плоды дел человека.
Думаю, если бы люди осознали, что речь идет о вечном счастье и вечной муке, то они были бы загипнотизированы этой мыслью и всем бы пожертвовали, ни о чем более не думали с охотой - и не кипели в помыслах земных, а лишь о том думали, как бы Богу угодить, как любить и помогать другим, и как самому быть чистым - чтобы, в итоге, подняться в это чистое и бездонное небо и приобщиться к солнечному лику.
__
Я в мареве обрывков и начатков. Какое тут может быть "начало"? Погряз в нечистоте и разложился, весь этим духом, как наркотиком пропитан!
__
Всякий ум понимает, что если нет Бога, то, в сущности, все духовные и нравственные требования к человеку теряют смысл, становясь выморочным самоусовершенствованием. Но большинство все же так не считает, мол, нужно быть умным и сильным также и для того, чтобы преодолеть силу течения реки обстоятельств в гранитных берегах закона.
...Идти, значит, отталкиваться.
Как физические, так и духовные состояния: на ходу; стоя; сидя; лежа.
Испокон веков, какие бы естественные или насильственные перемены не происходили в Системе, тем не менее, она всегда оставалась враждебной всему человечному. Но и люди остаются прежними - материализм на них не действует настолько, чтобы поработить полностью. Лучше ли стали люди с Системой? Да и счастливее ли они стали? Общество потребления, люди потребления, вздутые животы и дряблые воля и душа - вот и весь результат благосостояния.
...Итак, у меня полный разлад с миром. Я и раньше был меченый и в не формальных отношениях находился вне обычного круга, а после Дост., наконец, принял в себя зерно Содержания и перестал находиться в прострации; правда, по инерции влачился еще по старой дорожке, но оно уже прорастало и каждую секунду я чувствовал это. С меня словно спадала носорожья кожа и весной, яркими, апрельскими днями я в первый раз умер в мучительных судорогах и осталась во мне только младенец-душа. Она была похожа на ободранного кролика, и я лег, я не мог стоять, не мог жить в этом мире с этой новой душой...
__
Что-то во мне достойно небес? Что-то возносится, стремится ввысь? Вот каким вопросом надо проверять себя. Христов человек - это тот, в ком есть что-то достойное вознесения.
...Заезженные миллионами проповедников мысли и обороты. Иногда уже нет обрядов, но религия по-прежнему есть - оторванная от самого человека сфера, вроде политики, со своими терминами и даже бюджетом.
Разве можно в таких вещах игнорировать сердце? Отвратны и "деятели", и пассивная толпа. Человек должен говорить тем языком, на котором он думает и страдает. В религиях - как и во всех организациях Системы - нет главного - душевности, т.е. обращения к душе.
Именно сознание своей человеческой слабости сближает людей до того, что делает братьями.
Надо достать до их сокровенного и взлелеянного, чтобы они поразились тому, как ты мог догадаться. Надо застать их врасплох. Но на кафедре, в той достаточно формальной и официальной атмосфере, когда выступающий выглядит как учитель на уроке, подобное вряд ли уместно и поэтому книга нужна.
Не верю я тем, кто официален, бронирован, вооружен, я прячусь тогда, боюсь и бегу. Ведь ничто не заменит любви понимающей, снисхождающей и утешающей, в которой и есть подлинная человечность. Неужели для них - небо? Неужели Бог отбирает сильных "деятелей", а не сильных любовью? Ведь только любовь редка и трудна, и только ею можно послужить другим. А они ничего не делают без расчета, во всем заботятся только о себе. Они знают, что нужно помогать и у них есть, чем помогать, но у них нет тепла и понимания.