У меня все, ну, почти все есть для дела; все и обдумано. Пора, пора, промедление именно смерти подобно, прокиснешь.
Пора руки приложить, пусть сначала и по дурацкому и проч. В этом весь смысл, чтоб действовать, наконец, а то я не живу, все - сон.
Неужели я способен только жаловаться, строить планы и надеяться. Неужели не одарен способностью творить?
На любой вопрос можно смотреть с такого же бесконечного множества разных точек зрения, как и, например, на табуретку, причем ни одна из них не более правильная, чем другая и я только смотрю и смотрю...
__
При чтении себя не терять/!/, а то прахом сидишь на кровати.
__
Можно даже сказать, что и вовсе никогда не бывает так, как умом представляется, как сначала задумывается.
Приходит в голову неожиданное и, кажется, умное, записываю это, и... все остается по-прежнему, т.е., выходит, близко и надолго к глубине моей оно не подходит.
И на уровне теней видим других.
Часть человека освещена, а часть - нет. Есть свет, значит, есть и тень - таков уныло-мудрый природы закон. Доброе и злое в чистом виде встречается не чаще, чем чистая белизна или чернота.
__
Даже слишком может быть моя заурядность; вероятность этого, собственно, вряд ли меньше, чем у других, которые, предположительно, образуют сонмище заурядных, а не избранных из этого ряда.
Странно, но от подобных откровений не чувствую отчаяния, напротив, не хвалясь, скажу: чувство мое похоже на спокойное мужество.
Если же быть уж до конца откровенным, то отчаяние я чувствовал, если бы находился среди отстающих и догоняющих.
__
Много полагаюсь в творческом плане на самые ранние и самые поздние часы, т. е. на то время, когда ты еще и уже в постели; чувствую, что открытия возможны только в это время.
__
Думаю, для прочитавшего что-нибудь у Дост., чтение Тургенева, например,/я не говорю о еще более пустых/ становится вовсе невозможным. Дост. раздвигает и, если хотите, поднимает горизонт так, что дух захватывает, но одновременно и низводит в пыль многое, очень многое из чтимого.
__
Кажется, есть какой-то закон равновесия в человеке, закон противопоставления.
Например, внешняя активность, в некотором роде, свидетельствует о внутреннем убожестве.
А сам? Ты считаешь себя правым и в этом конкретном случае, и в том и, в результате, ты прав всегда. Неужели ты думаешь, что это возможно?
__
Как бы там ни было, но со мной в этот год произошел переворот, причем качественный /хотя менялся - и ощутимо - я и до этого/. Не знаю, как теперь буду учиться. Может получиться мучительно. Все же возврата к старому нет.
Хорошо бы найти людей, которых интересует то же, что и меня. Надо искать.
__
Гомерический смех - если бы все узнали про тайны всех.
__
Сначала содержание... Красивая форма достигается после обработки материала, содержания.
__
Какой-то все же отпечаток на всем. Нет чистоты интереса.
Проклятая скованность! Откуда она? Все вроде решено, к делу, но тянется какая-то липкая паутина.
"Трудно начинать дело" - верно. Но трудно и не только начинать, но и делать дело, которое не есть исполнение каких-то обязанностей, которое всё - целина и, значит, никто тебя ему не научит.
__
Человек сложен, как говорят, противоречив, но вот что подумалось: действительно, в человеке, внутри него, сосуществуют невообразимые даже полюса, но, думаю, все же не всякая комбинация их возможна, есть тут и доминанта, и есть какая-то связь, система.
__
Предложения звучать должны. По крайней мере, так никогда не проиграешь. А я зацикливаюсь, впадаю в красоты и подробности.
Не надо стремиться даже к связности, это все потом, при доработке, если потребуется, а сначала поставь основное звучными аккордами.
Всякое глубокомыслие допускается в искусстве только вскользь и коротко, при случае, и ни в коем случае не само по себе. Иначе ведь проповедь и нравоучение.
...Предложение будет звучать, если оно насыщено чувством и смыслом, правильно построено, гармонирует с предыдущим текстом и, вдобавок, неожиданно.
__
Что я все о плохом! У меня есть совершенно прекрасные качества и они необходимы для моей цели - это вечное недовольство собой и стремление к высшему, настоящая жажда подняться над прозой жизни.
__
Есть две стороны: литература как дело и ремесло - если хотите, литература как форма - и литература как идеи, видение жизни и философия.
__
Пусть написанное мной не истина, но оно зовет к ней, пробуждает стремление.
Да, у меня еще нет формы, но содержание уже, несомненно, есть. Это самое важное.
Пока пусть преобладает ассоциативная связь предложений.
__
Я часто колеблюсь, оглядываюсь, предрекаю неудачи, отчаиваюсь, говорю "пусть, пусть, я все равно буду продолжать" и, этим занятый, не вижу, как уходит время.
Все мы всё знаем, а никому - и даже себе - помочь все же не можем.
__
Писать кусками - и как музыку. Потом буду прозой соединять, если потребуется.
__
Да, у меня с Женей сходство: он о себе и я о себе...
Но меня не очень-то остановишь сходством или приметами!
__
Все же много довольства в людях, нет у них стремлений высших и потому ни в чьей помощи не нуждаются. Живут, как живется.
А я - иногда мне кажется - уже не в своей воле - как-то неподвижно напряжен. И еще кажется, что моя борьба не только сейчас не имеет отношения к человеческой деятельности, но и никогда не сможет проявиться в ней.
Всякое сосредоточение ума на определенных вопросах есть, в некотором роде, зацикливание и приближение к умопомешательству. Опасно слишком серьезно относиться к чему-либо.
__
Пожалуй, надо ввести какую-то нумерацию, что ли, этих листочков; или ставить дату.
Три дня /26 - 28сент./ - дни проверок и проб.
__
Стал чистить картошку и все отдалилось. Много ли человеку надо.
А спустя два часа уже скован, зацикливаюсь, поспешно заглядываю вперед.
Практический выход: наблюдать то, что вижу не отвлеченно, как обычно, не фоном, а конкретно и зорко.
Кстати, ни о ком из великих не слышал, чтоб они были высокими. Может, всем высоким свойственна слишком большая застенчивость, впечатлительность и нерешительность?
Стоит овладеть словом и композицией путем учебы у книг только для того, чтоб опровергнуть это!..
__
Мне мало жизни, может, оттого-то вся моя неудовлетворенность.
Тот душевный строй, что позволяет творить, единственен для каждого индивида, и мне очень легко сбиться, например, в нервность. Ведь это слишком высокая нота.
__
Давно уже не было такой пустоты, равнодушия и бездарной безнадежности.
Но всё просто началось и просто не может кончиться.
__
Есть вещи, в которых мне трудно сознаться даже самому себе.
__
Сначала настроение, а уж потом подбор слов во фразе.
Ловить в них ветры жизни.
Также практическое: обращать внимание на слова, редко встречающиеся в моем лексиконе. Может, даже словарь достать.
__
Начинаешь думать, ставить вопросы... а ответов-то и нет. Отсюда и тоска.
Если отступишь, то все чувства приглушатся и тоска тоже только ноет, а вот если не отступишь, оттянуть свое бессилие пытаешься, то нарастает она и глушит тебя.
Если совсем смирюсь и брошу, будет моральное самоубийство.
__
Ведь все всё знают.... В этом плане помощь никому не нужна.
__
"Понурые кусты зябли на холодном ветру" - пример применения прилагательных и глаголов, первоначально относящихся к другому. Художественный, так сказать, прием.
Художественная выразительность, как замечаю, в основном содержится в акцентированных глаголах. Глагол - основа.
__
И все же пустота. По утрам - с пустоты.
Возможно, я напрасно возомнил о себе. Возможно, нечего мне тужиться, не рожу.
Да пойми же ты, наконец, что сразу тебе не уйти от себя.
__
Обнимал себя своими руками и чувствовал себя безруким.
Только наедине с собой человек говорит правду - как он ее понимает, разумеется. В беседе вдвоем ее уже вдвое меньше, а в компании никто уже не думает о ней, там только "контакт по ситуации".
__
В хорошем настроении находясь, предлагаю вариант решения деловой проблемы и хочу, чтобы всё вышло как можно лучше - но другие злы ко мне, недружелюбны; если же наоборот, раздражен - тогда заискивают, стараются успокоить и утешить - и тоже сразу предлагают варианты!
__
"Смерть Моцарта". Герои? - про них можно сказать только то, что они "добропорядочны". Кстати, даже и таких почти нет, больше всё приспособленцы, корыстники и прямо зловещие фигуры. Впечатление достаточно гнетущее.
Писал человек уровня Отиса, но композиция интересная - если не принимать во внимание вольность обращения с фактами. Ведь все беседы почти наверняка выдуманы - хотя речь идет об убийстве известнейшего человека другим, тоже вошедшим в историю. Вообще, автор убежден, что Сальери - убийца...
__
Мысли для меня, как медальки для заслуженного пса.
__
Как поспешишь, сразу становишься плох.
"Не спешить" не значит "медлить", но время не надо торопить.
Днем просто вспоминаю утренние сны.
__
Стул полезен? На нем сидят. Стол полезен? За ним едят. Они полезнее меня! И людей любят больше.
Но не хочу служить я людям столовьей службой!
__
Мысль сверкнула интересно и я ищу карандаш, отрывая нагретую щеку от нагретой подушки. Но внутри-то мысль стоит и ждет, и не просто снова поезд разогнать.
__
Все при деле, а я - нет.
__
Одинаковое все.
__
Когда делаешь, что чувствуешь? Силу? Нет, слабость. Сначала слабость. Только со стороны кажется, что можно сделать лучше, интересней и неожиданней, а на деле всегда что-то сильнее тебя.
__
Не осталось ничего, даже ненависти к пустоте души. Бить меня надо, будить.
Проклят, потому что филином сижу у телевизора.
Однако, назавтра, просыпаясь, плыву, и говорит нежность, говорит детство. Говорит сон.
__
Фотография - это техника, чисто ремесленное искусство.
__
Люди - смеси. Дюруа и компания в чистом виде - исключительная редкость. Хотя в каждом что-то есть и от него, и от ему подобных. А такой кристально чистый типаж, наверное, не может быть не счастлив.
__
Как мухи на свет или же как боги на дурацкие крики?!
__
С изменением обстоятельств человек меняется; особенно разительно перемена проявляется в экстремальной ситуации - это уже совсем другой человек.
__
Миры: подушек, окон, бумаг, домов, жары и мух...
__
Литература - самый мучительный вид искусства. Она требует тебя всего.
__
Фотографируешь - а потом на пленке получается не то, что чувствовал и даже видел; пишешь - а потом видишь, что получается и вовсе ерунда.
__
Седина дерева. Чем живет дерево, что его суть? - корни, скрытые под землей. Так и человек живет корнями.
__
Я все писал искренно, а не видно, потому что слова не те.
Есенин искренней; пишет о своем, о боли.
Иначе и нельзя.
__
Мысли портятся - вроде вчерашние, а уже запашок, уже не воротишь и где купить холодильник для них?
Может свежее превратиться в гнилое, но обратно - никогда.
__
В своих записках я хочу говорить только то, что есть я и моя суть. Все дело в том, что в жизни это не говорится никогда.
Всегда есть побочные обстоятельства: поспешность минуты, учет мнения собеседника, волнение, раздражение и т.п. Поэтому большая часть главного всегда остается за кадром, за мутным стеклом.