Ведь они ждали пришествия Мессии, но им представлялся царь прямо с неба и при неслыханных знамениях, а Он был сын плотника без вида и величия - и, наверное, было еще бесконечно много прозаических обстоятельств - имел всего 12 последователей - да и то один оказался предатель - и позорно дал распять Себя вместе с разбойниками... - вот "и не узнали Его", не заметили в оживленной толчее проповедников, магов, чародеев и умников-фарисеев. Не случайно, кстати, то, что появился Он в среде с напряженной духовной жизнью, а не в материалистическом Риме, например. И еще странно, что не объявляли сумасшедшим! - только у одного новейшего умника прочитал недавно намек в этом роде.
__
См. ранее /об иносказаниях/: я не доверяю "достижениям" умников и в слоге - часто это не гибкость, а бесхребетность. Они не обладают ни одним из достоинств, которые я особенно ценю; В словах должны быть глыбы, и наоборот, не должно быть никаких формальных оборотов, кружев мелких бесов и вышивания картин. По сути, в литературе искусство до сих пор стоит на уровне таких вышитых картин и сентиментальных романсов. Я, по крайней мере, пока не встречал другого.
Вот живопись и музыка - это камертон и настоящий призыв. Да, вот с чем надо сверять написанное и вот как обращаться с натурой...
Но разное хочу пробовать /хочу еще только - поэтому многое неясно/ - от мазков до глыб...
Слушал, кстати, современные романсы...
Скоро скользят поющиеся причудливые слова и возникает ощущение, что это о чем-то прекрасном поется, но о чем, те слова не разъясняют. И зрители тоже, словно из глубины прислушиваются: о чем? - и у них такие странные лица.... Но вот кончился романс, и все захлопали, и сошла с лиц всякая странность. Осталось только "нравится и ладно"...
__
"Не говорить лишнего"? - значит, молчанка? Нет. Значит, "золотая середина"? Нет, здесь не просто середина и без чуткости не нащупаешь, как надо...
Итак, все сложно и в твоих силах только способность быть сосредоточенным и чистым, держа двери открытыми настежь. Ты ждешь мысли, зовешь и ищешь их, а потом работаешь над формой, потому что они сырыми к тебе приходят. А "придут - не придут" и "получится - не получится" - это в высшем смысле не твоя вина и забота.
Да, как все сложно: "ты заплатил за 3-хкопеечный билет из честности или из боязни, или посмотрев вокруг: "все платят - заплачу и я"?!" Причем, обычно действуют все три фактора сразу.
И Дост. в страшной борьбе жил и ему не до веселости было; он видел свет и мучительно старался к нему пробиться, чтобы смочь хотя бы описать его...
__
См. ранее /о Христе/: В вечер распятия они весело встречали праздник, где говорили, наверное, и о распятом, а на следующее утро жизнь потекла по-старому, и не видно было никакого следа, так что казалось, что суета поглотила и этот эпизод вселенской жизни - не знали они, что упало зерно, которое пустит ростки.
__
Собственно, мне уже нечего вычитывать в книгах. Они для меня только образчики жизни и мнений о жизни - а также способов ее нарисовки. Хотя может пригодиться и знание фактов.
...Жить надо, причем как герои пьес: каждое слово и каждый поступок должны не даром, а со значением являться на свет. Главная беда в бездумности и инерции, в том, что все растворяется, превращаясь в ничто. Сделал хорошо или плохо - без разницы, всё равно отзвука нет и всё равно кануло в лету, где быльём поросло, и давай, давай, уже делай другое. Причем с другой стороны существуют реальные материальные блага, да и просто благополучие и спокойствие. Ну, что там взамен требуется - мелочь, необходимая для пользы дела, ты просто должен и т.п. И никто не заметит, да и все так делают, а ты скоро забудешь, и то, что было, станет как не было.... Все это в мгновение решается в известную сторону...
А так судить, как судят люди, можно только тогда, когда не думаешь вплотную, а лишь отделываешься. Когда необходимо найти ответ для себя, то нет конца поиску и росту, и вечно звучат ужасные "ну, и что?" и "а все-таки?"
Они плавают по поверхности и, хотя уровень этой поверхности неуклонно и поднимается, все равно они только овцы, мусор и эпигоны. Средний современный художник был бы гением 100 лет назад, но, по сути, теперь это лишь ноль и начало отсчета.
...Все это время моим состоянием было напряженное ожидание. Сумерки, ночь и всплески. Душа разрывалась, стенала и умирала, но в этой мучительной музыке добывалось пение. Да, всё это похоже на камерный концерт современной музыки, где диапазон - от мелодических отрывков до ужасных скрежетов и всхлипов. В моей душе есть и контрабас, и скрипки, и виолончель...
__
Вот видишь, ты уже устало равнодушен.
...Что с тобой сделалось, что, собственно, произошло, что ты так разбит после этого короткого бредового сна? И какие перепады: еще два часа назад ты ехал на автобусе и смотрел в огромное белое окно с серыми силуэтами деревьев и людей, причем не мог сдержать победного блеска глаз, а теперь ты словно раздавлен, и выпотрошен, и чувствуешь, что здесь была сама смерть, и она налагала пальцы на твое горло и наваливалась на твою грудь...
А сколько бывает и других настроений.... Конечно, это все тот же мир, но все же зима отличается от лета.
__
Хожу по пустым и гудящим коридорам вверенного мне здания так, как ходят дюжие парни из фильмов: наклонясь вперед, мощно расставив ноги и свесив руки!
__
У меня великая сила на одно и великое бессилие в остальной жизни.... Чувствую, что уничтожить меня ничего не стоит.
И что, собственно, я понял, и многое ли из понятого реально помогает жить и светит? Может быть всё, что угодно - может, ты сказал верно, а может, и нет, и может, ты сказал бессмыслицу, и может, ты вообще ничего не сказал; надо учесть самые разные факторы и почти бесконечные комбинации факторов. Я лишь в начале и, по сути, открыто лишь несколько источников и родничков, из которых и бьет вся эта вода-писанина - отнюдь еще не "реки воды живой". Нахожусь в начале понимания и в начале выражения понимания, и в начале воплощения понимания - пока меня просто смывает любая жизненная ситуация, так тащит, что я не в силах увидеть свое и принципиально настоять на своем. Когда-нибудь это еще крепко подведет меня...
Мучительна музыка моей души и совсем не светла, и где вы, аккорды вдохновения, вы же посещали меня и я воспарял. Я похож на несчастного человека, который тенью скользит в темноте и тихо скулит и плачет от неотступной боли.
__
Иногда в голову приходит мысль-чудовище и, главное, в ней чудится некий старый знакомый, только он теперь изъясняется крайне невнятно и я его боюсь...
__
Миры Фолкнера или Достоевского, Толстого или Платонова такие разные, словно они жили в разных мирах и измерениях.
И так же все свое у каждого обывателя.
Есть люди, мир которых ужасен; или - темен, или - мал, или - красочен... - сколько возможностей, столько и взглядов, потому что все места заняты.
...Раз я родился, то я уникальный человек - ведь меня могло и не быть - и весь этот захватывающий мир для меня сотворен.
Я пришелец. Я новичком явился в мир, в котором тысячи миллионов таких же существ страдали и жили, и вот теперь ты поднят на гребень волны жизни.
...После 12 часов, проведенных на электрическом напряженном свету, я измученным выхожу в сумрак зимнего утра, где деревья, дома и небо глядят странно, совсем не так буднично, как тогда, когда совсем рассветет - и с первым глотком свежего воздуха во мне поднимается яростный восторг и нежность, и я поднимаю к тому серому с божественными валерами небу свое бледное и серьезное лицо и говорю ему, в душе потрясая руками: "я покорю тебя и опишу как чудо!"
...Все это прекрасно, но пора вновь уяснять, как жить и над чем работать теперь.
...Одежда словно съела наше тело, оставив его нам лишь по краям - и выдавив туда же всю жизнь, господа голова и две ладони. /Эта шутка вызвала у меня лишь слабую улыбку сквозь безнадежную усталость./
__
По-прежнему интересно разбирать слова. Вот пример прямо из раскрытой книги: "деревня" - "дерево" / т.е. деревянная она, деревня/, а "ня" - это нежно родственное окончание;
"город" - похоже на "гору родов". Или от "огорода" и "загородки" произошло.
"воздух" - "воз духа".
Почти каждое слово интересно.
"удар" - ""у-у-у" дар".
"видел" - "вид ел".
"Бог" - "огонь", а "огонь" - "гонит"
"железо" - "желе", но "ж" и "з" - это звуки железа.
Балуюсь, потому что чувствую, что придет мысль, которая умалит все прочие и изменит их смысл.
__
Родить живое предложение мне пока мучительно трудно, ведь сколько нужно жизни вложить - ее умной гибкости и пробивной горячей эмоциональности - чтобы слово ожило и повело тебя, обновленного...
__
Недельный цикл мне необходим, потому что мне нужна упорядоченность, а кроме дневного цикла, можно говорить лишь о недельном. "6 дней делай дела свои, а 7-ой отдай Богу своему" - заодно и заповедь исполним!
...Лишняя физическая сила порабощает и забивает дух, а недостаточная угнетает его, действительно делая нездоровым.
ТВ - 1 раз в неделю / можно 1передачу взять в долг/.
Остальное делать равнодушно, и даже эти записи записывать равнодушно, потому что страсть надо отдать искусству.
Делать равнодушно мне просто спокойнее - иначе я опять сломаюсь, как прошлой весной. Душу надо спрятать, раз не выносит она холода техники и прочих занятий.
__
Писатели как кустарники - лишь чуть вырастут, сразу пускают ветви-произведения - заканчивая рост, и закрывая перспективу превращенья в дерево.
...Предложение как извилистая дорога: "вот здесь будет поворот налево, а здесь - направо" - и надо не уклониться лишнего влево или вправо. Извив мозга и извив жизни старается пробиться сквозь некую толщу...
...Метафора: "...вот как этот вечер; нет, ты не представляй его, а лучше выйди нынче вечером и посмотри, я же с натуры писал и это ничего, что у тебя немного другая натура..."
Как-то мелькнул гордый, в чем-то нечеловеческий замысел: "разработать бы некий метод и ключ, который позволил бы писать небольшие вещицы оторванно от собственных жизненных сил и опыта". Примерещились некое саморазвитие и автоматизм, некая лаборатория слова и художественности. Ведь реален только художник, разработавший свой метод /читал тогда "Ван Гога"/.
__
Чтобы не заболтаться и не свихнуться, мне просто необходим жесточайший самоконтроль, и хорошо, что он есть у меня - мои надглазные бугры, будьте беспощадны и бдительны!
А еще легко потерять свежесть мысли.
Вот она то исчезает, то появляется вновь...
А человек, который способен зевать со смаком и без угрызений совести, вообще не человек. К этой породе не имею никакого уважения.
Сюда же относятся и разглагольствования почем зря.
__
Да, почти ничего не понимаю и почти ничего не умею выразить; да, несмотря на все старания, наверное, трудно заметить во мне что-то новое.
Но как это не понимали великие самоубийцы, что надо терпеть и превращать страдания в цветы и краски жизни. "...Которое зерно не умрет, то останется одно..." - это сходно. Причем бывает такое страдание, что вроде бы впору сдаться, но ты смотришь почти холодно, хотя и в ярости, мол, да, меня бьют и да, я ничто, но, однако, продолжим, продолжим! Будто это пустяк. Пустяк по сравнению с Делом.
...Имею ли я еще право сидеть в желтом свете настольной лампы или в яркой темноте, когда мир-то за окном - уже за окном - так суров, и когда есть и Бог, и дьявол...
__
Определяя что-либо, ты намечаешь на серой плоскости лишь примерные круги.... Причем мне часто приходят в голову геометрические или фигурные иллюстрации понятий духовных. Очень наглядно. Собственно, весь мир - это линии, объемы и контуры.
Также и с музыкой. С нее-то и началась эта художественная геометрия...
__
Человек должен идти, а не бежать. Сверхусилия чреваты и опасны. Правда, они тоже нужны, но...
Режим мускулов: 1. Усилие, 2. Расслабление. Так и тут: постоянно ходишь к бегу и к полной остановке!
__
У апостолов есть мысли мощные и ясные, а есть уход на такую глубину, что и им самим, видимо, еле видно, что именно они хотели нам показать...
__
Наплывы ощущений порождают внутренний монолог, бормотанье с отрывками фраз - остальное проговаривается бессловесно... - и истаивают те слова, как белые снежинки на черном мокром асфальте.
Или идет много повторного и мутного, но вдруг всплывает чистый кусок и его надо лишь немного доосмыслить и озвучить словами.
__
Тело - еда, съеденная мной - оно составлено из спрессованных цельных кусков хлеба, селедки и колбасы.
Тело - розовый цветок, выросший на перегное разложившейся пищи.
Тело - сейчас съеденный мною конкретный кусок.
Тело мое отравлено, сгнило, оно у меня серо-зеленое, как картины у Врубеля.
Я отравлен, но во мне же есть еще и чистый родничок, и я с мольбой обращаюсь к нему, верю и не верю ему, надеюсь и уже нет.
Или: я не расту, а раздваиваюсь и растягиваюсь.
У меня есть только обособленные отрывки, а это как человеческое тело: все вместе органы живут, а расчлени их - умрут.
...Очень длинное, до безобразия растянутое тело, которое, возможно, теперь нужно уничтожить...
__
Мягкий свет настольных ламп за окнами. Греют души? А может, там мои братья, может, там тоже кто-то пишет - и не в мучениях, а так, как представляется в мечтах и фильмах?
...В "Ленинской" библиотеке видел интеллектуала и по одежде, и по виду, и по профессии, и по речи, и по доступу в места для избранных....А ты, тулуп? А ты, потенциальный инженер, водитель трамвая, сторож и дворник? А ты, кого называли сыном Б-на и путали с тем парнем с не расчесанными соломенными волосами? А ты, "ага", "одна фигня"?
__
А ведь хоккей или зима - это тоже фантазия и фантастика там, где этого нет...
Мне кажется, что мои фантазии не уводят от действительности, раз я не выдаю их за действительность - как происходит, например, с "прямыми" мыслями и суждениями, за верность которых ведь совсем нельзя поручиться - а заставляют иначе увидеть ее, говоря: действительность - это тоже фантастическое и чудесное состояние мира, она в том же ряду, где и сказки находятся и она не статична, в ней возможны и мои чудеса...
Слова - огромные горящие буквы по небу...
"Вдруг всё приблизилось и стало огромным, как мир; молчаливые и загадочные вещи проплывают мимо словно автобусы. Стул, шкаф, сетка с бумагой в туалете..."
Когда дольше смотришь, всегда увидишь многое даже в вещах обыкновенных.
__
Встретить бы человека умного и глубокого. Я бы страстно тянулся к такому человеку и дорожил им. Ведь должны же быть родные души, как же так, почему никто не идет туда же, куда направляюсь я?
...Нельзя написать образ крупнее самого себя. Можно лишь расчленить себя или просто наврать. Пока я могу написать только о творчестве, о Боге и о себе. Попытаться использовать прочувствования других?
"Человек сидит и его руки сцеплены под подбородком. Во всей огромной квартире, как и за окном - темнота. Все ушли. "Ничего нет сейчас и ничего не ждет впереди, кроме ужасной тьмы". Но звучит высокая музыка. Все же черная тьма вливалась в широко раскрытые и неподвижные глаза и, заполняя тело, растворяло его. "Ты отнесен в дальнюю нежилую комнату, а кругом жизнь. Но и в толпе ты не сольешься с ней..." Кто-то подкрадывался из ужасной тьмы, но человек сидел неподвижно и молча, с широко раскрытыми глазами, положив голову на сцепленные руки".
__
Бог далеко, но послан же Дух Святой.
Значение слов "Я не от мира сего". А ты? Иногда я тоже...
__
Некоторые темы и некоторые голоса у меня хорошо развились и на вещи я смотрю именно с их позиций - и вижу, как они воплощены и отображены в них - но в том, в чем я "на нуле", я ничего не вижу, о том мне нечего сказать, у меня просто нет голоса...
...Я не встречал в искусстве таких ощущений, чувств, мыслей, пониманий и художественных принципов. Мне кажется, что мои не просто другие, но потенциально они и гораздо сильнее.
Ведь нет смысла даже в том, чтобы стоять с ними, знаменитыми и славными в одном ряду...
Они же пишут для тех, кто чужими мыслями и чувствами заполняет пустые места в себе. Что-то вроде искусственного дыхания...
Писать впрямую нельзя? Вот пример дубовой постановки вопроса!
Да, формул и схем очень много, но для меня-то это не только формула, а она подается через меня... и потом, за любой искусно показанной жизнью тоже стоят какие-то исходные посылы, т. е. те же принципы и формулы.
Зерно формулы незначительно и малосъедобно, но именно из него вырастает прекрасное творение. И дерево ужасно, но именно на нем растут плоды.
__
Овраг. Место наших игр и объект страшных снов детства. Я их и сейчас помню...
__
Страшно не понять, не состояться и не вырасти. Пара метких фраз и ты исчерпан...
Вновь и вновь говорю себе: "сегодня для тебя светит солнце, и еще сколько-то дней оно тебе будет светить, но до этого и после оно светило и станет светить без тебя и поэтому страшно во что-то влезть и стать таким "специалистом", что даже одним словом можно исчерпаться - например, словом "инженер" или словом "художник" или словом "хозяин"..."
Вновь и вновь повторяю: "то ли ты делаешь? и зачем, собственно, это?"
И пусть разделятся мои думы о жизни своей и искусство.
Сначала разделятся, а потом, как жена с мужем сольются!
__
Да, я понимаю: например, вместо того, чтобы впрямую сообщать, что на людях герой разительно менялся и становился никем в неприятно коричневом костюме, причем и сам чувствовал это, лучше дать образ в кратких словах. Например: "на людях его большие, нервные, интеллигентные руки синели, потели и холодели и он с отвращением смотрел на них, и бегал мыть, причем мыльная пена действительно была грязной".
__
...Он ходит к другим, как все они, т. е. стремясь удовлетворить свою личную потребность в общении и нащупывая подходящих "соратников".
А мы никому не подходим - странные, жалкие, комнатные создания.
Вот придет он к нам и поймет это, как не юли.
Хотя мне, собственно, такие тоже не нужны, но тосклива мысль, что подумают.
__
...Ну, попробуешь зазывать девиц, изображая из себя своего и крутого в одежде, словах и поступках. Ну, поймаешь. Кого? Кого угодно, курочку, стерву, славную-простую, цацу, но только не того, кого надо, потому что те не ловятся.
И потом: как дойдет до нее, с кем связалась и какой это неприятный сюрприз, так она тебя или с негодованием отбросит или будет стараться перековать и перепилить; даже уважать и любить - по-своему - может, но не понимать, а это убивает любовь.
Да и смешон ты как кавалер...
У классиков мысли и образы, как из картотеки, а их нет в жизни, таких-то, которые подходят под эти меткие фразы и формулу.
И я часто придумываю людей отдельно и формулы отдельно.
Да, я хочу женщину, и они в грезах часто приходят ко мне, и картина рисуется, как если бы всё происходило наяву, но все же я хочу настоящую, живую. Поздним вечером я один бываю в том вверенном мне здании и ключи от ворот и дверей у меня, но тот длинный и обтертый не постеснялся спросить ключи и быстро провести к себе наверх кого-то в шубке. У меня слюни текут и дух захватывает, когда видишь сочную молодую деву, вроде той кассирши с порочным лицом, у которой я часто покупаю хлеб. Я хочу лечь на женское тело и тискать его, и ерзать на нем и, подсунув руки под спину, проглотить его, съесть, выпить весь сок губ и чтобы потом ходуном заходила земля. Часто смешно смотреть на мужчин этих прекрасных, горячих женщин, я всматриваюсь в них в упор и спрашиваю себя с недоумением: "что они нашли в этих ничтожествах?!"
__
...Это все тот же принцип: зерно должно умереть, чтобы дать много плода и не остаться в одиночестве. Умереть, передав себя среде, способной принять, умертвить и передать. Христос умер, но ученики Его приняли зерно и передали - и умерли, чтоб в этой передаче еще раз умножить количество зерна.
__
См. ранее /я и образцовый интеллектуал/: нет, я знаю, что великие люди не из образцово модных - скорее, это некто невзрачный в халате и шлепанцах. Вспомни, какими представляли сначала и видели потом Белинского, Достоевского, Некрасова и прочих. Много вида - это всегда подозрительно.
__
Иду по улице. Вот, посмотри, сейчас твои следы чуть пропечатались поверх тьмы чужих на грязном месиве затоптанного снега, но через считанные минуты и их затопчут...
Тьмой называют множество...
Не выйдет, ничего не выйдет, всё останется в мечтах, амбициях и разродится пшиком...
Может, есть все же хотя бы один шанс из ста? Забыть и вернуться не могу. Не к чему уже возвращаться...
"Улица" - "у лица".
Что же получается? Ушел и всю жизнь загнал в бумагу, людям оставив полупустую оболочку?