Не надо бояться любить великой любовью /мол, попадешь под башмак, окажется недостойной, будет злоупотреблять и т.п./.
...Только когда тебе плохо, ты знаешь что тебе не хватает, и только когда тебе плохо, ты достаточно сильно стремишься приобрести новое.
...У меня только один дар, а всё остальное только хобби. Поэтому труда быть не должно: дар слишком высок для него, а хобби слишком низко. Дар во вдохновении, а хобби всё, что делается по домашнему, с любовью. И то, и другое без обязательств.
Плевать на равномерность и скорость продвижения в "занятиях", плевать на "потери" времени, на всё, кроме себя. Будет хорошо мне, будет хорошо и всем делам моим.
...Наемник - это человек, согласившийся стать рабом за плату. Собственно, он соглашается потому, что принужден экономически. /Кстати, мир приходит к экономическим войнам - они заменили обычные; а их последствия могут быть не менее ужасны. Собственно, процветает и экономическое рабство./
...Выходит, только в среднем настроении нужно работать без перерывов, а чем оно ниже или выше, тем более нужно осмысления и борьбы, т.е. жизни. Сам позыв к этому растет по мере повышения или понижения настроения. ...Уныние размышляет о себе, а восторг о мире?
__
92 ГОД КОММЕНТИРУЕТ 85-ЫЙ
85: Что толку ныть, что всё дерьмо и все в дерьме? ...А физические упражнения только угнетают дух. ...Мы все любим кушать, но никто не любит запах дерьма или кухни!
__
Если делать все наоборот во всем, хуже не было бы. Все та же действительность.
Действительность - это нечто вялое, серое и нечитаемое.
Еще один вариант: уход от действительности в сторону истеричности.
...Представил, как на стадионе 100 тыс. зрителей заснули.
__
Читая Х.*, я успокаиваюсь. Он так описывает жизнь, что начинаешь понимать, что главное просто жить и быть самим собой - и слабостям своим воли не давать.
__
В книгах отрицательных персонажей достаточно, как и в жизни, но странность в том, что те, что в жизни, никогда не узнают себя - иначе литературу вовсе запретили бы или она была бы другая!
__
Рассказы и новеллы - вот что для меня сейчас самое главное в чтении.
__
Мне надо научиться самому простому: сдержанности, собранности и мужеству - этому учит Х., а у меня этих качеств нет.
92: ...Святые в своей наивности времена: прочитав, видимо, сборник новелл, я пишу: "рассказы и новеллы - вот что для меня сейчас главное". Быть может, тогда всё определяла вера, а сейчас - неверие. Но с другой стороны и в этой фразе есть мои вечные родовые признаки: короткие формы меня и теперь привлекают, также как и определение главного именно сейчас. А упоминание про успокоение? - я и теперь бываю беспокоен до тех пор, пока не найду какую-то ясность, пусть иллюзорную и временную. ...Слова "просто жить" и "научится самому простому" - это кредо навсегда. Мой путь прост, естественен и покоен, как путь солнца по небу, как путь пилигрима, который несмотря на все схватки, всё время, как представляется, оставался в сумеречной тиши и смирении.
Типовое - а значит, заемное - "быть самим собой" имеет явственный привкус эгоизма - это воинствующее самоутверждение, заявка именно по отношению к другим, а не в себе. Желание сменить подчиненность разнообразным влияниям, исходящим от других, господством. ...Надо не нападать снизу вверх на огромную жизнь, а жить под этим дождем влияний - пусть иногда холодноватым, но и благодатным тоже - превратиться в рыбу, найти себя в водах; ты не исчезаешь - не таешь, не тонешь - в них, ты Ной на корабле, для которого чем больше воды, тем он выше и только. Никто никогда не поднимался так высоко как Ной во время потопа, ведь он был выше самых высоких гор! ...Ты перестаешь быть самим собой, когда начинаешь противостоять чему-то естественному, что разлито в мире и есть у всех других. Ты будешь самим собой, когда ты будешь со всем тем лучшим, что в других!
Я ведь в поисках удачи, огня маяка в тумане. Я сознательно иду на это беспокойство, когда раз за разом оказывается, что всё мимо, всё пусто. Сигналы поиска идут беспрерывно, с частотой вдохов, а каждый выдох как ковш, поднятый с глубины - полны ковши туманом, но плавает в них и золотая рыбка. ...И я просто и радостно - авангардно /потому что традиция всегда уже усложнена и притушена/ - ставлю ту плавающую рыбку - вместе с ковшом, вместе с туманом - вместо аквариума.
...Желание того, чтобы всё-таки было воздействие на людей /желание это доходит до жестокости: "пригвоздить бы подлеца"/. Я и прокурор и защитник на вечном процессе.
...Знаешь толк в дерьме и нытье. "Ой" - жалость, почти слезы - а ведь на поверхности воинственно решителен.
...Что же удивляться тому, что никого не прельщает перспектива очутиться в помойной яме и, вооружившись в придачу выданной сомнительной решимостью, учиться из этой ямы вылезать, заранее настраиваясь на то, что сразу это не удастся: будешь срываться с громким плеском, ведь склизко - а иначе зачем бы тебя вооружали решимостью. Вот такое крещение.
"Физические упражнения угнетают дух" - всплеск идеализма; всего-то, наверное, переборщил. Т.е. и здесь противоречие: я - молодой парень, всегда любивший спорт и я же прельщен образом хрупкого, неземного, духовного создания /"ну не совсем так, зачем же говорить тоном подначивающего своих "цыплят" учителя физкультуры?"/
Про "кухню", "делание наоборот", "истеричность" и критика будней - это всё влияние хемингуэйевской глубокомысленно меланхолической философии.
Про "кухню" - голос практичного аристократа, засучив рукава пишущего свои прекрасные "блюда".
Наоборот часто делать просто невозможно, потому что мы не знаем, где верх и низ, мы повисли в неопределенной точке координат - именно поэтому нам всё едино.
"Заснули на стадионе, сидя в полумраке и такая стояла странная тишина - на футбольном-то матче. Нахохлившись сидели, погруженные, придавленные своими тяжелыми пальто и шубами из искусственного меха. Это я просто забыл дописать - наверное, потому, что действительно дело было уже рядом со сном, лежа в постели и не хотелось отвлекаться от погружения в глубины ради подробностей.
/"Ну ладно" - сказал напоследок, обернувшись с нездоровым жаром, "а теперь пошли, там дела рутинные скопились. Вместо слова за словом, теперь дельце за дельцем будет"./
__
85: ...Ощущение, что большинство рассказов высасывается из пальца. Нет ни правды, ни искреннего чувства. Именно высасывается, наверняка не имея ничего общего с жизнью даже самого автора.
Скука - это когда есть только ты и время и это время томительно и бесконечно, как стук капель ночью; или же у него есть фигура, но нет лица...
__
Хорошо, что у людей мало фантазии, иначе спящие были бы мертвецами.
__
Я живу мечтой: да, сейчас я ничтожен, я был ничтожен от рождения, но то, что дремлет во мне, когда-нибудь найдет себе выход и тогда все будет иначе.
Неправда, что это для всех несбыточно и всегда кончается банально.
Но, конечно, счастливы люди, у которых уже сейчас есть возможность ухватиться за что-то получше. Они могут смеяться, имеют право...
__
Это странно и этому можно не поверить /я бы не поверил, если бы это было не со мной/, но я не нахожу ничего общего между собой в миру и собой в душе. Это ощущение скорее мучительно, чем удивительно...
92: Рождается человек и уже кричит в страхе. И открывая этот страх и эту вездесущую смерть, ты постигаешь себя, но от этого еще далеко до замены фантазии страха фантазией любви.
Но смерть, принимаемая понемногу, действует как противоядие - я теперь мог бы выжить и в царстве теней.
Мне присуща мысль о смерти и мне присуща вера в любовь, понимаемую как счастье свободы - так жизни присущи ночь и день.
"Всё будет иначе" - эта фраза прошибает до слез.
Я просто не имел понятия, что искусство именно высасывается из пальца-души, высасывается с помощью некоего наработанного инструментария. Искусство - это код души, запечатленный на подручном материале жизни /а я хочу сделать обратное: код жизни на подручном материале души/. Приходится именно "высасывать" из себя, из всех своих членов.
...Но вот сказаны все "откровения" и хочется большего и тогда твой "избыток" сил куда-то девается: ему, творению расти, а тебе умаляться.
__
85: Бог и музыка.
Бог и искусство.
Бог и дьявол...
Эти темы такие глыбы, что вряд ли уже все решено.
__
Бывают дни, когда мне очень плохо. "Ой, не могу, что делать" - шепчу.
Есть чувства, на которые ты имеешь право и есть - которых не признают.
Мне так больно, что я им про них не тихо прошепчу...
92: Вот там, в той темноте я чувствую Бога, а вот там, в другой темноте находятся влекущие меня, как и Бог, искусства. И я надеюсь, что здесь нет противоречивого раздвоения, ведь нельзя с одним и тем же чувством относиться к противоположностям. Я надеюсь, что в темноте искусства есть и Бог, а в темноте Бога - искусство. И в этом кроется еще большая проблема и надежда: проблема высших человеческих устремлений за всю прошедшую эпоху, надежда, что они всё-таки помилованы будут, не сгорят в Его гневе вместе с остальными человечьими делами.
...И они мне представляются полями заглохшей пшеницы.
Кстати, вот эта лаконичность, чем дальше, тем больше, испарялась - под влиянием не столько порока многословия, сколько достоинства многомыслия. Может, я когда-нибудь, в года умудренности, снова приду к ней; так получалось у многих. ...Это как хождение по жизни с полными ведрами воды, которой еще нечего поливать. И я, например, подметал пол, наклоняясь вместе с этими ведрами, так что они кренились и я чувствовал как плескалась во мне их вода.
...Раз ты решил шепнуть, значит, ты решил жить. Ты уже превозмог крик агонии. Этот шепот - это жалоба, обращенная к жизни - с подсознательной просьбой: посочувствуй, вступись, подтверди, что ты рядом, что ты меня не покинула; обращение к жизни, у которой всё несерьезно: мол, скажи, ведь эта дикая боль - это несерьезно, это временно, это вообще всё призрачная случайность, ее нет, поморщишься и забудешь. ...Жалость к себе - это и есть те чувства, которых не признают.
__
85: Сколько вокруг ненужного и лишнего - одни безделушки.
И в душе, как в квартире.
Понял, и буду избегать этого.
Отсечь весь хлам, все излишества...
Если не знаешь, что сказать, т.е. что нужно сказать, то лучше молчи, будь молчальником. Не говори пустого и, тем более, пошлого.
Кесарево - кесарю, Божие - Богу, а людям... людям я, в принципе, ничего не должен - даже говорить.
...Люди есть большие, и есть - маленькие. Есть большие, которые маленькие, есть маленькие, которые большие. Действительное разнообразие плюс всякие обманы...
92: Подобные намерения возникают в очень тяжелую, смутную минуту и они подобны утреннему желанию поскорее умыться. Я болезненно морщился, потому что уже чувствовал, что нечто придется отдирать от себя.
...Ты вызвал противника и плюнул ему в лицо, но он лишь усмехнулся и ты уже не нашел своего плевка на нем и тогда понял, что эта борьба будет долгой и странной: вам придется бороться, дружа.
Ненависть к духовному хламу развивалась во мне параллельно с ненавистью к хламу физическому.
Я вынужден идти на компромиссы, потому что я пленник своей "семьи". Христос, и тот освободился от нее только в 30-ть. Нельзя оказаться в одиночестве, в пустоте, нельзя, чтобы никто за тобой не пошел.
Вроде бы просто: "держи язык за зубами". Но для этого нужно постоянное усилие: стоит забыться, как ба - уже что-то ляпнул /а после ляпсуса уже психологически трудно вернуться на исходную позицию/. Нельзя же вести специальную слежку за ртом.
...Пришел в ярость и заорал на слона: "ну ты, клоп!" Пожалел малого: "да ты не унывай - я ведь сам такой; мы с тобой вместе, знаешь, какие дела провернем - им и не снилось!"
__
85: Вода с неба, тепло с неба. С моего любимого неба.
92: Удивиться совсем простому - вот дар, мне данный; детство в 22 года, когда всё понимаешь - а значит, и принимаешь плоды этого дара.
__
85: Может, от того тоска, что потолок вижу свой.
Если еще вырасту, то совсем прижмет меня к потолку?!
И что несовершенство в глаза бьет - без сомненья. Вроде и примеры для подражания есть, но гляжу вниз с потолка и вижу у себя такую разруху, что и нагибаться не хочется!
Да и немногого примеры стоят.
Вообще, дела человеческие обесцениваются.
Слаб, потому и невнимателен, потому и раздражителен, потому и груб. Все оттого. Грубость - низкокачественная сила.
Немного даже любовь ближних стоит. Меньше миски молока - я возразил ближнему - матери - и она мне теперь его не нальет.
92: Вот таких дней с чувством тоски, острой пикой возносящейся к небу отчаяния в дальнейшем будет очень много. Всё кругом, обесценившись для меня, предав, начинает бить по глазам легионами своих несовершенств. И вот всё - дела, люди, книги - как на вечно незавершенной стройке, валяется кругом в демонстративно разложенном, обнажающем своё гнилое нутро виде...
__
85: Тебе говорят: выключи свет.
Вразумляют: наивный, когда у тебя свет, а у них его нет, они тебя видят, а ты их - нет.
Слишком это безрадостно и просто - выключить свет.
92: Включенный свет как запруда от напирающей тьмы за окном.
У меня нет этих цветастых, грудастых занавесок, я не имею права отгораживаться от живого страшного чудовища. И я не имею права снова выключить свет, отдаться тьме, уже узнав свет, и почувствовать себя в безопасности - ведь не только другие меня не найдут в темноте, хотя и войдут вместе с нею в комнату, приступят, будут ходить совсем рядом, даже прикасаться, но и сам ты себя не найдешь, а значит, уже никогда не узнаешь кто ты и что с тобой было. Так что только в первый момент испытываешь облегчение, а потом начинается беспокойство и прозрение: ты оказался в могиле и пока ты чувствовал тихую радость, сверху насыпали два метра земли.
Но для меня нестерпимо, что на меня может смотреть хотя бы один насмешливый глаз - что же мне делать? Дождаться рассвета, дневного света и, познав себя в нем, а не в этом чудовищном сне, раствориться для всех, уже и без того тем светом рассеянных.
__
85: Многие высокомерные писатели до наивности все разжевывают не от недостатка ума, а от недоверия к читателю - не поймем.
92: Это не самое плохое: видеть мир в коротких штанишках, как детский сад - есть места и похуже.
Недоверчивость слишком умных или доверчивость слишком глупых? Как всегда о вере, надежде и любви можно спорить, особенно если предмет спора не определен более конкретно. Ум вообще вещь загадочная, абстрактная, вещь в себе и поэтому от него веет холодом.
__
85: Блаженненьким быть хорошо. Злобное удивление. Ничего, мол, нет. Чавкает. Животное и есть. Чувствует, что за ним сила, испытует - куда, мол, от меня денешься. И ведь не смутишь, потому что деться не то, чтоб некуда, а трудно.
В сущности, потом у меня началась злоба на себя!
92: Животным только Женьку мог назвать. И это в тот период, когда он каждые полгода попадал в больницу. Он у нас бегал по всему городу наравне с нашей дворняжкой.
В раю и в аду разум не нужен. И он, также как мы, бывает то добр, то зол и имеет для этого свою, достаточно сложную мотивацию. Большой разум - знание - заставляет жить в объеме, малый разум - незнание - заставляет жить на плоскости, а безумие, когда не затронута психика - заставляет жить на линии. Вот он и ходит по ней взад-вперед. Мы тоже иногда по ней гуляем и тоже совершенно бездумно.
__
85: ...Такие люди живут с одним ощущением: "все это было". Кисло!
Раньше читал это же и те ощущения были свежее - вспоминаю их, пытаясь срочно посвежеть!
__
"Стремление к совершенству губит" - есть такое ощущенье, но я верю, что это нелогично, что губит оно только лишнее и плохое...
92: Про "хемовские" ощущения мне уже надоело писать. Вообще-то, это же было первое, пусть и заимствованное воспринятое мной мироощущение. Это была великая перемена, сразу же сделавшая меня принципиально равным самому Хему. Мироощущение как открытие дальних стран; большинство людей так и обходится без этого. И пусть первоначальное представление об этих странах совершенно не соответствует действительности, полно романтических фантазий и пусть ты смешным образом, отправляясь в Индию, попадаешь в Америку, считая, что уже всё, обогнул землю. Открытое далекое вступает в отношения с близким, привнося в него безмерно много, так что далекое становится способным делаться близким, а близкое, в свою очередь, далеким и почти неоткрытым...
Что читал раньше? Уже тогда начал кивать и указывать пальцем неведомо куда, словно все кругом в курсе и без конца употребляя своеобразное словообразование "это".
...Истинный считает себя равным Богу не на высотах, а в жизни - равным Христу - и он считает себя большим других только тогда, когда служит им.
Раньше я был уверен в беспредельности своих стремлений и их всесокрушающей мощи. Так до драки грозишься в ярости, но потом уже не остается сил яриться, да и удары ты получаешь нешуточные, воистину вразумляющие.
Со стремлением ты обязательно будешь расти, невзирая на отсутствие каких-либо данных, а без стремления - никогда.
Какова разница потенциалов между тем, где ты находишься и тем, куда ты стремишься - таково и стремление. Как в электричестве, есть и сопротивление, и разность потенциалов, и определяемая ими сила тока. Ведь само слово "стремление" вовсе не специфически человеческое, скорее, речное или подобное инстинкту животных.
__
85: Длинные описания природы всегда утомляют. Нужны ли они в чистом виде? Лучше выйти на воздух и живьем посмотреть!
На описательствах люди учились пользоваться словом...
92: Стараюсь писать предельно длинно - я все эти годы страдал от слишком утилитарного стремления к смыслу и "сути".
Длинные описания природы могут вселить покой подобно длинной прогулке по лесу. Утомляет? - ну это просто твоё плохое здоровье, и физическое, и нервное. Ты хотел своевольничать в том лесу, переделать, напрячь его своими стремлениями - это было иллюзией, здорово потрепавшей тебе нервы.
__
85: "Амебы". Но, чтобы никого не обидеть, спрячу в себе это короткое слово!
Я же только ночная птица...
Я же никто и вынужден слушать попреки, советы...
Скажем так: они просто люди с трамваев.
Хотя и хотел бы, чтобы обыватель, читая, поперхнулся своим чаем!
92: В своем лаконизме дошел уже до одного единственного слова. А что? - в нем многое сказано. Это всё та же злоба на "животных", но здесь даже не указан конкретный адрес: их, видимо, так много и называть их так не хочется, "глаза бы мои вас не видели".
__
85: Толстой: "Не говорите мне о людях, которые никогда не болели. Они ужасны, в особенности, женщины; да это настоящий хищный зверь!"
Он же: "Искусство есть ложь... прекрасная ложь".
Толстой, по-моему, сама неподкупность и искренность века. Он воин.
Сможешь ли ты воевать со зверями и статуями?
92: По этим цитатам из Толстого не искренность и неподкупность интересно изучать, а характерность, как у человека "рука берет".
По сути, в подсознании он имел фразу: "не говорите мне о людях, они ужасны, в особенности женщины".
...В искусстве лжи не больше, чем в любом другом человеческом проявлении - не больше, чем в самом человеке. Ложь манит так же, как и искусство... Толстой был не в состоянии ни отделить доброе от злого, ни терпеливо мириться - и вместе с плевелами выкидывал и пшеницу. Затем снова засевал поле и снова вырастали и плевелы и пшеница...
__
85: Жизнь моя - только моя!
92: В хорошую минуту хочется остановить мгновение, а в плохую, напротив, хочется избавиться от самого себя.
__
85: Когда я читаю в романах холодные обвинения, типа: "Он был лентяй, брюзга и бонвиван", мне почему-то мерещится, что это про меня. Очень чувствителен к обвинениям!
Наивный, навесил ярлыки, будто сам лишен пороков!
92: ...Я всегда сомневаюсь и всегда ищу предмет сомнений, за спиной или ещё где.
"Наивный" - пожалел и гордого, придав ему человеческие качества.
__
85: Сколько несложившихся судеб и никчемных жизней. Они кругом.
Одной больше, одной меньше.
Не надо только думать, что отличников это не касается.
92: Ты то думал, что ты жил весело, а, оказывается, что ты просто вилял хвостом, как животное.
Это как шахматная позиция: чтобы судить о ней, надо знать расположение всех, до последней пешки задействованных фигур, а мы зачастую не знаем даже про ферзей, потому что они до поры, до времени остаются на своем месте.
И мы, конечно, не знаем, зачем играется такое большое количество партий, зачем мы как песок морской. ...Наверное, Бог должен вмещаться в нашу совокупность целиком и приходится увеличивать наше количество либо по причине увеличения Бога, либо по причине уменьшения удельной вместимости человека.
...Почти как папа: 1. Ты не уникален 2. Ты плохо кончишь.
__
85: Светлячки глаз - улыбчивые развлекатели. Смотрит на тебя, как на бабочку, которая обязательно полетит на огонек.
92: В этом есть что-то демоническое. Развлекают для чего-то, а у самих в буравящих глазках что-то такое ночное, спрятанное светится, фосфоресцирует, прямо горит зеленым огнем.
"Мы маленькие, мы женственные, мы светлячки, а не светляки - пятаки - мертвяки".
И они всюду, они среди нас, эти улыбчивые развлекатели. В Америке, например, это общенациональный лозунг: "Улыбайтесь!"
То, что там, в телевизоре подается так по домашнему, здесь, в реальности выглядит совершенно иначе, так что даже кажется, что речь уже идет совсем о другом.
__
85: "Мы живем сегодня так, как жили вчера. Что тут такого!?" Всего разговору.
Человек должен быть либо мужественным, либо очень глупым.
92: ...Воссоединился с некой компанией и для убедительности заговорил хором.
В поисках без ответа, задумчиво и рассеянно обозреваешь эти всё возникающие и тут же уходящие, уплывающие, навсегда тихо скрывающиеся за новыми цветами и формами, движениями и светом дни. Они отзвучали и теперь тихи, если что осталось, если в них что и было, кроме звука. А потом тем же взглядом недоуменно смотришь себе под нос, на сегодня. Поэтому-то у тебя ощущение, что ни вчера, ни сегодня не может служить обоснованием для чего-либо - это частицы мощного и нераздельного потока времени, в котором все мы рыбы.
...Ум - чтобы идти, мужество - чтобы стоять.
__
85: Уберите из мира звуки и он станет совсем странным.
В телевизоре без звука ты уже не обнаруживаешь жизни и видишь только некую изнанку...
Без приправы эмоциями жизнь выглядит совершенно ничтожно, но в реальности даже наше молчание эмоционально.
92: С самого начала играл со странностями. То убираю что-то одно, то убираю всё, кроме одного. Вроде бы один и тот же мир, а совсем разный, если смотреть с разных точек зрения. Словно бы он, мир - точка, а "точки зрения" в своем множестве образуют целый мир.
__
85: Я читал Х.. Настроение, видимо, было из самых скверных, потому что не помогало. Но потом одна глава представилась мне живо и дело наладилось.
Все мы готовы огорошить вопросами воспаленного ума своего, а вот ясного, чистого понятия нет, потому и дорого оно.
Вообще, сбить с панталыка легко...
92: А это что за "штиль" мелькнул? Достоевского почитал? Восприимчивость была полная, так что до смешного доходит - до попугайства.
Сломать, огорошить, сразу с грубыми топорами подступить действительно легко. Психология потребителей ответов.
__
85: Почувствовал презрение к пустячкам и красивостям - ими, оказывается, лишь занимался, безделушками. Сейчас сущности захотел - и благодарен за это Дост..