В первые послевоенные годы, в небольшом таёжном посёлке Каргино, что на реке Селенге, недалеко от озера Байкал, отмечали главные праздники:
День Победы, День Октябрьской Революции, Первое мая - День солидарности трудящихся.
Но среди серых, похожих друг на друга рабочих дней, был особенный, даже особый праздник! Это когда в воскресенье привозили в село новый фильм.
В будние дни, некоторые пьющие без меры мужики, заливали в себя столько, что отсыпались потом на улице, где-нибудь под забором.
В праздничные, все вели себя сдержаннее. Большинству хватало сил добраться до дома и отсыпаться там.
А вот в воскресенье, когда демонстрировали фильм, никто подобного себе не позволял!
С утра, от дома к дому, словно перекличка, летит пение петухов. Потом, с каждого двора, потирая свои глаза, длинными хворостинами, бабы выгоняют коров.
Пастух напоминает хозяйкам:
- Не забудьте, сегодня пригоню раньше, к пяти часам!
Его два подпаска на лошадях, выгоняют коров за село, на поле, за небольшой сосновой рощей.
Когда они гонят стадо мимо длинного амбара, переоборудованного в тридцатых годах в сельский клуб, на стене читают объявление:
- Сегодня фильм "Джульбарс", - начало в семь часов.
Людей на улицах видно мало, разве что ребятишки с женщинами занимаются прополкой на огородах.
Но это только до обеда.
После обеда, все взрослое население и дети, начинают приводить себя в порядок.
Угрюмого вида, Иван Чернов, механик с пилорамы, только к утру проспавший под забором лесозавода, начал чистить дёгтем сапоги.
Он их промазал со всех сторон, потом собрал голенища в гармошку, потом их выпрямил, ещё раз промазал. Он попросил чистые брюки, одел их, натянул на ноги сапоги, заправил в них брюки, прошёлся по избе, заглянул в зеркало.
Увидев на своём лице трёх дневную щетину, доставал опасную бритву, привезённую им с фронта.
Поправив острое лезвие о брючной, кожаный ремень, долго соскребал со своего, покрытого глубокими морщинами лица, грубые, словно медная проволока, волоски.
Закончив весьма трудное и ответственное занятие, снял с вешалки чистую телогрейку, спустил голяшки сапог "гармошкой", достал новую, всего несколько раз одевал, кепку - восьмиклинку, выходил на улицу покурить.
Он был трезвый, чистый и спокойный, как и все мужики в деревне.
А вот уже пастух с подпасками пригнали коров в село. Хозяйки, загнав коров в сарай, выходят за мужьями во двор. На них, не новые, но очень опрятные плюшевые чёрные жакеты, по той, послевоенной моде.
А матерей уже ждут на крыльце дети.
От каждого двора, начиналась процессия:
Впереди шагал мужик, попыхивая цигаркой. Он, встречая соседей, степенно поворачивал голову в их сторону, приподнимая козырёк фуражки, важно здоровался. Сзади него, шла жена с детьми.
Между взрослыми, то обгоняя их, то возвращаясь к своим семьям, сновали самые нетерпеливые мальчишки.
В клубе, на дальней глухой стене, была натянута белая простыня, с другой стороны, в стене было прорезано два квадратных небольших окошка, для аппарата, он был один в кинобудке и киномеханика.
На полу, у самого экрана, рассаживались ребята, сначала маленькие, за ними, кто повыше.
Потом, на первых рядах лавок, старики и бабки. Сзади них, молодухи и парни. Они вставали на колени, чтобы увидеть весь экран. А уже потом, кто сидя, а кто и стоя, бабы и мужики.
Порядок в клубе был идеальный!
Семечки лузгать никто не смел, на пол не плевали.
И не дай бог, кто из мужиков или парней пытался свернуть "козью ножку", ему сразу давали "укорот". Так что, никто никогда и не курил.
Заняв своё место, все начинали оглядываться назад, на заветные квадраты в стене.
Вот раздается звон металлической коробки, это механик, начал заряжать плёнку в аппарат.
И вот оно! Пошёл киножурнал: "Новости дня".
Все хором, стали кричать:
- Свет! Выключить свет!
Кто-то из мужиков, потянулся к выключателю, свет гаснет.
Смотрят таёжные жители о трудовых подвигах комбайнёров и сталеваров, о пуске нового ситцевого комбината.
Кто-то из баб не выдерживает:
- Неужто и платья из него шить будем?
На бабу зашикали.
Перерыв.
Опять звенит коробка из-под кинопленки, первая часть фильма.
Мужики успевают переброситься несколькими фразами об опасной и тяжёлой работе сталеваров.
И вот в прошлый выходной, был такой интересный фильм!
Наши, спасают от фашистов табун лошадей. А вот партизанский связник, убегает от погони фашистов.
Вот гестаповец Фукс, пытается вернуть, убежавшего от него коня Буяна.
А вот старый подпольщик, везет сведения в партизанский отряд, загнав до смерти своего Бунчака.
Что они увидят сегодня?
Да это пограничник, с собакой в горах. Он ловит шпионов, борется с басмачами.
Каждое действие пограничника, или его овчарки, сопровождается одобрительными криками:
- Давай! Стреляй, не промахнись!
А если, кто не замечал опасности, громко кричали:
- Да, смотри! Оглянись! Осторожно, там пропасть!
А некоторые мужики, так те вообще готовы были расправиться с врагами:
- Да я тебя топором! Да сейчас я тебя кулаком достану!
Когда первая часть фильма кончалась, с нетерпением ждали второй.
Никто не свистел на киномеханика, не ругался. По экрану побежали квадратики и треугольники.
Фильм продолжается.
После окончания сеанса, из клуба выходили в праздничном настроении. Мужья, шли рядом с жёнами, поглядывая на них блестящими глазами.
Обсуждая наиболее запомнившиеся кадры, мальчишки, перекрикивая друг друга, все повторяли:
- А он этого, а потом к-а-к даст!
Некоторые, подходили к открытым дверям кинобудки и, не решаясь заглянуть туда, спрашивали:
- А когда привезешь "Небесный тихоход"?
- На той недели привезу новый фильм, "Кубанские казаки"! А в конце месяца, мне обещали интересный фильм, про партизан, "Девочка ищет отца"!
И все население села, с нетерпением, ожидало очередного воскресенья.