И выбросят одежду на помойку - 
Любимые трусы, любимое пальто... 
Поставят фото с рюмочкой на стойку, 
Зажгут свечу... - Спасибо и за то! 

А может, и закажут панихиду, 
Гвоздики принесут и в церкви отпоют. 
Простив грехи, ошибки и обиды, 
Тебя земле прилично предадут. 

Молитва будет долго таять в небе. 
Но вот последний звук сольётся с тишиной... 
Тебе уже не ратовать о хлебе, 
И ты себе найдёшь приют иной. 

И скука невозможная в квартире 
Поселится твоей на долгие года, 
А знаки твоего служенья лире 
Сгорят, бесследно канут в никуда. 

И слово будет корчиться в объятьях 
Горячих языков, а твой нетленный дух, 
Отринув всё, как будто скинув платье, 
Вдруг станет невесомым, словно пух. 

И будет целых сорок дней метаться, 
Смотреть на суету и видеть всех насквозь, 
И навсегда с любимыми прощаться. - 
Как жутко с ними оказаться врозь! 

Со временем привыкнут стены к смеху 
И музыке других, чужих совсем людей; 
И кто-нибудь оставит на потеху 
В компьютере чуток твоих идей. 

Как долго в Интернете им крутиться? 
Случайность - дирижёр. И можно лишь мечтать, 
Что кто-нибудь заглянет на страницу 
И даже будет, может быть, читать. 

А ты - тебя давно уже не будет. 
Душа переболит и обретёт покой. 
И даже твой потомок позабудет, 
О том, что был когда-то ты такой.