Малыш родился слишком поздно. Когда его мать была мертва. Потому отец не любил его. У Отца было много денег. Он мог позволить себе не заботиться о сыне.
- Малыш простудился, - говорила няня.
Отец рассматривал сквозь нее стены кабинета.
Через несколько минут, словно вспомнив о чем-то, он тянулся за кошельком.
- На лечение, - коротко отвечал он.
Няня не любила детей. Няня любила деньги. Она была молода и хотела многого. Здесь ей хорошо платили.
Дом был слишком большой для нее. Она собиралась уйти из этого пустого места, когда накопит достаточно денег.
- Бибика, - говорил ей малыш всякий раз, когда она заходила. Он сидел один в огромной детской. Вокруг него были игрушки. Он не умел в них играть. Называть машинку бибикой его научила няня.
- Будешь играть? - спрашивал Малыш.
Он помнил, что однажды няня была с ним весела. Она была влюблена и целый день играла с ним в машинки, болтая о всякой ерунде. Это был счастливый день в жизни Малыша.
Но потом у няни все прошло, и все стало, как прежде.
- Нет, - сказала няня. Она подняла его на руки. Ему было шесть лет, но он не ходил.
Малыш, как зачарованный, смотрел на ее шею, покрытую короткими кудряшками.
От няни пахло цветами, которые цветут летом за окном. Малыш взял ее волосы в кулак и изо всех сил дернул.
Няня закричала. Малыш веселился. Это было интересно. Он дернул еще раз. Няня ударила его по рукам. Это было неприятно, но тоже интересно. Он рассмеялся, а потом заплакал.
- Я пожалуюсь твоему Отцу! - сказала няня. Малыш испугался. Человека-в-Черном он боялся.
- Нет, - попросил он.
Няня отнесла его в столовую. Человек-в-Черном пил кофе и читал газету. Служанка расставляла на столе тарелки для Малыша.
- Он дернул меня за волосы, - сказала няня. Она кипела от возмущения.
Мужчина посмотрел на нее поверх газеты и очков.
- Кто? - спросил он недоуменно. Потом догадался.
- Накажи его, - пожал он плечами.
- Я ударила его, - призналась няня. - Простите. Но он так нехорошо смеялся...
Ей на миг показалось, что она была неправа, и хозяин накажет ее. Но хозяин не знал, что сказать. Его слова исчерпались. Он посмотрел на Малыша сквозь очки как на насекомое. Малыш наслаждался. Он был в центре внимания. Он не знал, что бы еще сделать. Он смотрел на кашу. На миг он увидел ее летящей через стол, прямо в хмурое нянино лицо. Это было бы интересно. Может, черный человек еще что-нибудь скажет.
- Запри в комнате, - сказал наконец мужчина и вернулся к газете.
Малыш доел кашу. Она ему не нравилась. Он выскреб ложкой тарелку, чтобы увидеть дно. Оно было красивым.
Няня отнесла его обратно в детскую и оставила там. Еще она закрыла дверь. Это было немного страшно. Малыш сидел и смотрел на окно. Между стеклами билась, жужжала муха. это было хорошо. Малыш веселился. День был удачным.
- Это ужасный, жестокий ребенок, - говорила всхлипывающая няня своей подруге. - Это ужасный дом. Я уйду из него.
Та сочувствующе кивала.
Отец уехал по делам. Малыш остался один. В доме с ним оставались еще няня и служанка. Служанка целыми днями смотрела телевизор в своей комнате.
- Бибика, - говорил Малыш няне. - Будешь играть?
- Нет. - Няня рассеянно смотрела в зеркало. Она казалась усталой и потому себе не нравилась. Малыш сидел на кровати в своей комнате и с любопытством смотрел вокруг. Потом он увидел зеркало. Зеркало было интересным. Оно было похоже на окно. Малыш удивился. Почему-то нянь стало две.
- А ты? Будешь играть? - спросил он у второй. Няня смотрела на него с отвращением.
- Это зеркало, - сказала она. - Оно отражает.
Малыш ее не слушал. Он увидел в зеркале мальчика. Малыш улыбнулся ему. Мальчик улыбнулся в ответ. У мальчика были большие глаза и маленький нос.
Она подняла его. но Малыш вдруг оттолкнул ее от себя.
- Нет, - сказал он. -
- Почему нет? - раздраженно сказала няня.
- Я хочу смотреть.
- Ты должен слушаться меня! - няня подняла его опять.
Он колотил ее по щекам. У няни на глазах выступили слезы от боли.
- Я хочу, - сказал Малыш и заплакал.
Няня бросила его на кровать и убежала. Она позвонила подруге и долго рыдала в трубку.
Малыш сел. Он смотрел в зеркало. Малыш смотрел на Малыша.
- Будешь играть? - спросил он, протягивая ему бибику. Мальчик в зеркале кивал и протягивал свою.
Это было интересно.
- Ты красивый, я тебя люблю, - сказал Малыш, вспомнив фразу, которую обронила няня в Счастливый День.
Он не знал, что это значит, но это говорило о чем-то.
Малыш тянулся к зеркалу, но оно было слишком далеко от него. Он пополз, волоча ноги. Он упал с кровати и ударился головой об ее угол.
Потом заплакал от боли. Малыш потрогал голову. Она была липкой. По лицу у него стекало в пальцы что-то красное. Это было красиво. И тревожно. Но он не кричал. Иначе пришла бы няня и забрала его отсюда.
Малыш тихо скулил, но терпел. Он мог вытерпеть все ради того, чтобы не расставаться с Малышом-в-Зеркале.
- Доктор, что теперь делать? Это ужасно, ужасно! - няня театрально заламывала руки. - Это я во всем виновата. Если он не выживет, меня посадят в тюрьму.
Малыш лежал в постели. Его голова была забинтована. Глаза с любопытством следили за няней.
- Много крови. Но он должен выздороветь, - сказал доктор. - Почему мальчик не ходит и не говорит?
Няня объяснила.
- Но он говорит, - возразила она. - Он всегда мне противоречит.
- Где его отец? - сказал доктор.
- Он ушел от меня, - сказал Малыш и улыбнулся. Рядом с ним сидел малыш и кивал ему головой, говоря:
- Будешь играть? - он протягивал ему машинку.Малыш не пытался больше дотянуться до него. Он понял, что это нельзя, иначе будет больно и Малыш-из-Зеркала уйдет. Но мальчик не уходил. Он сидел рядом. Это был счастливый день.