Вечерний поезд "Львов - Днепропетровск".
Как будто кто-то, выдернув за шкирку,
Послал меня смывать гражданский лоск
Туда, где жизнь с реальностью впритирку.

Сижу, смотрю в оконное стекло,
Я не один, весь мир со мною слитен.
Вдали Бакинский округ ПВО,
Но он отсюда мне ещё не виден.

Известны планы завтрашнего дня -
В Днепропетровске будет пересадка,
На складе, где - не знаю, ждут меня
Погоны, форма, даже плащ-палатка.

Но это всё потом. Ну а пока
Прокручиваю в мыслях теорему,
Бельё меняю у проводника,
И медлю, и растягиваю время.