Сквозь очки с толстым стеклом Павел Евгеньевич Шумилин читал статью в последнем номере еженедельника "Жёлтый журнал". У него были взъерошенные с обильной сединой волосы и помятая светлая рубашка. Он курил, стряхивая пепел от сигареты в большую стеклянную пепельницу. Шумилину было пятьдесят два года. Он походил на бывшего круглого отличника и прилежного студента, кем он и был давным-давно. Кто бы мог подумать, что примерный, послушный мальчишка со временем обратится в главного редактора "Жёлтого журнала" самого популярного таблоида из всей жёлтой российской прессы. Шумилин был аскетом с детства, никогда не позволял себе лишнего и ненужного, всегда экономил деньги. Он жил бедно, когда преподавал в институте русский язык, культуру речи и прочие филологические дисциплины. Потом он ушёл в журналистику и стал жить получше. На новом поприще Шумилин познакомился со своей женой, которая работала редактором. По редакции его журнала ходили слухи, что его супруга была такой же аскетичной и экономной, как её муж. Они даже родили целенаправленно только одного ребёнка - сына. Как можно рожать много детей в наше время? Это только тупые крестьяне могли в старые времена плодить без числа потомство и перебиваться с лебеды на чёрный хлеб. Потом в какой-то момент Шумилин открыл свой еженедельник. Он точно рассчитал, что люди любят больше всего и решил окунуться в желтизну, да так основательно, что его журнал продавался огромными тиражами. Организатором Шумилин оказался превосходным. Редакция еженедельника ютилась в сером большом обшарпанном здании на окраине Москвы, занимая часть его четвёртого этажа. Комнатка редактора была неприлично маленькой, но Шумилину хватало места. Роскошь - это ненужное, это понты, это глупость. Он был уже миллионером, причём не рублёвым, но был до сих пор прописан в панельном доме в Новогиреево в трёшке. Правда, у него уже появился загородный дом в охраняемом посёлке, не самый крутой и навороченный, где он проводил большую часть своего свободного время, где почти всегда находились его жена и сын. Но Шумилин любил ночевать в своей неновой квартире в Новогиреево, когда задерживался допоздна на работе, а задерживался допоздна он часто. В дверь постучали. Секретарша по громкой связи передала:
- Фомина.
- Кто это? - спросил Шумилин.
- Вы договаривались с ней о встрече на одиннадцать.
- Пусть заходит.
В кабинет вошла Алла.
- Слушаю вас, - сказал Шумилин, затушив окурок в пепельнице.
Алла помахала кистью перед лицом, отгоняя от себя сигаретный дым.
- Я хочу устроиться к вам на работу.
- А что вы умеете?
- Я написала чумовой репортаж о том, как один подонок склонял к сексуальным утехам сотрудниц своей фирмы, занимающейся отделкой квартир и помещений. Я сама внедрилась в эту фирму под видом штукатура. Он домогался меня, приставал, раскрыл себя. Сейчас ведётся следствие в отношении его.
- У вас есть этот номер?
- Да.
Алла достала газету сложенную в несколько квадратов и помятую и протянула Шумилину. Тот быстро пробежался глазами по тексту.
- Это интересно, но мы пишем о другом. Нас интересуют звёзды эстрады, кино, театра, шоу-бизнеса. Народ очень волнует интимная жизнь знаменитостей. Кто с кем шпилится, кто балуется под хвостик, кто принимает запрещённые вещества и так далее в том же духе...
- Вы могли бы открыть новую рубрику журналистских расследований, - предложила Алла.
Шумилин засмеялся и закурил новую сигарету.
- Мне своих рубрик хватает. Поверьте каждый раз не хватает места, чтобы впихнуть какую-нибудь ядрёную новость или статейку, которую простой народ будет зачитывать так, как он не читал ни один учебник в школе. У меня очень сильная команда журналистов. И почему, если вы такой офигенный журналист, вы хотите уйти из своей газеты?
- Потому что мне платят копейки и заставляют заниматься откровенным говном и скукотой.
- Вас не ценят, может быть, потому что вы плохой автор и журналист?
- Нет, потому что мой главред трус.
- И вы готовы стать жёлтым журналистом?
- Да, но хотелось бы узнать, какие условия у вас работы?
- Никаких зарплат, окладов и авансов, только сделка. Заметка в абзац - три тысячи рублей, в три абзаца - пять, статья на страницу - пятнадцать-двадцать тысяч рублей.
- Сразу?
- Да. Как только я приму статью. Я предупреждаю, что достаточно привередлив.
- Я согласна.
- Что ж, дерзайте.
Алла готова была выйти из кабинета, но Шумилин добавил:
- Важная деталь, мне нужны материалы с фото.
Алла остановилась.
- Фото?
- Да. Я вам дам визитку одного фотографа. Молодой парень, я обещал его трудоустроить знакомым.
Алла вышла из здания, в котором находилась редакция, и сразу закурила. В сумочке зазвонил мобильник. Алла достала его. Звонил Акуленко.
- Да, - небрежно ответила Алла.
- Ты где пропадаешь четыре дня? Почему ты не выходишь на работу? Не нравится - пиши заявление по собственному.
- Я согласна.
- Тогда приезжай. Держать не буду.
- Кто бы сомневался.
- Зря ты так.
- Извините.
- Тебя искали с радио по поводу твоей статьи о Плещееве.