Навещая своего друга на кладбище, я остановился перед необычным памятником в форме книги. Возле памятника в это время как раз в тот момент стояла женщина лет пятидесяти, полная, с большими умными глазами.
-Традиция у нас такая,-сказала она в ответ на мой взгляд.
Оказалось, что она армянка и зовут ее Гаяне. Здесь у нее был похоронен муж.
-У нас в семье памятники ставили в форме раскрытой книги, или тетради,-рассказывала мне Гаяне. -Такая традиция была не только у нас - во многих семьях.
Говорила она совершенно бесстрастно, как о чем-то обыденном и от этого ее рассказ казался мне еще более глубоким и трагичным.
-Почему именно книга? Так ведь человеческая жизнь это и есть книга. Книга, которую мы пишем каждый день, своими поступками, переживаниями, мечтами и даже тем, что не сделали, потому что не смогли или не захотели- тоже пишем свою жизнь.
Человек всю жизнь пишет книгу своей жизни, а в конце-концов, хорошо, если остается хотя бы страница, а то и пол-страницы. Но сколько бы ни осталось от человека, все необходимо сберечь.
-Хм, разве нужно объяснять почему? Книга, в которой не хватает страниц, это как человек без пальцев на руке, или без селезенки.
Ладно, я тебе объясню: так задумано. Кем? - Жизнью. Ты пишешь изо дня в день пишешь свою повесть, но из всего написанного, останется всего одна страница, а то и пол-страницы. Вот все эти страницы собираются в книгу и эта книга называется семьей. Теперь понял, почему в виде книги?
Ну Слава Богу!
Камень, из которого у нас надгробия делали, особый был. Его из Арцаха привозили, потому что мы оттуда родом. Кто делал? Мы сами и делали, кому ж как не нам?! Лучших каменщиков чем армяне ты нигде не найдешь. Халифы и султаны об этом знали, поэтому мечети и дворцы им армяне строили...
А уж книгу о своей семье неужели чужим поручишь?
Вот наше кладбище армянское чем-то было похоже на книгохранилище. Иной раз зайдешь и обомлеешь: целые ряды надгробных плит в виде развернутых книг.
Кто такую традицию придумал? Не знаю. Давно это было. Сколько поколений на той земле родилось и умерло.
А потом все разом кончилось. В один день. Никого не осталось. И ничего. Даже кладбища.
-Что с ним сделали? Из него сделали дорогу.
-Как дорогу? Да вот так -из надгробий сделали дорогу. Может быть даже наши соседи это делали, не знаю. Нет больше книгохранилища наших душ.
Вот, теперь здесь мы свою книгу пишем. Да, тоже книга. Вернее, ее первая страница. О муже. Здесь, возле него и я буду лежать когда-нибудь.
Но не скоро: у меня еще много дел-внуков и правнуков поднимать нужно. Так что следующая страница добавится сюда не скоро.
Все по новой начинается. У мужа родственники тут, мать похоронена. Хотя, здесь наши жили еще раньше, чем в Баку. Мы здесь две тысячи лет. Не важно, что мы из Баку. Мы-это всего лишь странички одной большой книги. Ветер судьбы собирает нас всех вместе, в единую книгу.
Нет лучше, и нет хуже. Сложилось все как сложилось. Судьбу не выбирают. Книги ведь тоже гибнут, как и люди: пропадают, сгорают... Одни сгорают, другие пишутся.
Ну а тем, кто из надгробий дорогу вымостили-Бог им судья! Ведают ли, куда ту дорогу вымостили?
Гаяне не жаловалась, не осуждала. И это было страшнее всего.
Попрощавшись с ней, я еще долго думал над ее словами, о людях, о книгах и о судьбах тех и других.