Жизнь в удалённом от центра районе имеет свои преимущества. Всё рядом, не надо никуда спешить, инфраструктура спланировано грамотно и современно, что выгодно отличает новые районы от старого центра. Кроме того, можно - и нужно - отказаться от покупки машины и её содержания. Дачи у меня нет и - если уж откровенно, сама идея построить персональный концлагерь, в который надо ещё вбухать немерянные деньги - и всё для того, чтобы лежать за высоким забором, обожравшись шашлыками, водкой и мезимом - не кажется слишком привлекательной. Ну а если надо куда-то успеть или вы припозднились - что ж, такси пока никто не отменил.
***
В будни я обычно встаю в 7.50. Обычно хватает будильника смартфона (2 симки, экран 5 дюймов, Wi-Fi, GPS, Bluetooth, 3G, бесплатный чехол + плёнка на экран, производитель JIAKE, куплен на "Ebay" за 3 000 рублей), но на всякий случай на музыкальном центре Philips MCM1150 (приобретён за те же деньги в "Эльдорадо) стоит программа, которая включает в 8.00 "Полёт валькирий". Сквозь не до конца закрытые белые жалюзи в глаза лезет весёлое апрельское солнце. Встав с кровати, делаю лёгкую разминку, используя пятикилограммовые гантели. Я практически никогда не завтракаю дома - только зелёный чай, или кефир, или яблоко - по настроению. Сегодня это яблоко, которое я запиваю "Святым источником", изучая местность с балкона ("лёгкое" финское остекление, пластиковая евровагонка на стенах, на полу ламинат под "бук"). После этого я иду в ванную, где принимаю душ и бреюсь. Осматривая себя в зеркале, энергично втираю в лицо бальзам после бриться "Clinique", подарок сестры на Новый год. Я стараюсь не использовать дома туалетную воду и сам никогда её не покупаю. В шкафу в ванной стоит несколько флаконов, подаренных мне по случаю дня рождения, но сам я обычно пользуюсь пробными ароматами в магазинах косметики, расположенных в торговых центрах, в которые я захожу по пути на работу. Чтобы не примелькаться, я их чередую - в понедельник, среду и пятницу это "Рив Гош" (он мне нравится больше), во вторник и четверг - "Этуаль".
Вытирая голову полотенцем, разглядываю разложенную с вечера на диване одежду.
Итак, что мы сегодня имеем?
Выбор нынешнего дня таков:
солнцезащитные очки с поляризацией от неизвестного производителя, украденные в ТЦ "Prisma" в Хельсинки (при желании там можно было украсть всё что угодно, настолько апатичными выглядят местные продавцы),
тёмно-синее пальто "Burton Menswear", купленное в интернет-магазине "Lamoda" по акции "две вещи по цене одной", так что оно обошлось мне совсем недорого (данный магазин удобен тем, что вещи доставляют на дом бесплатно, их можно померить и отказаться, если что-то не понравится),
наручные часы "Winner" китайского производства, приобретенные на "AliExpress" по купону, дающему скидку в 30% (у них добротный, солидный вид - кварцевое стекло, заводящая головка из анодированной стали, корпус протравлен для придания благородного матового оттенка),
костюм цвета "мокрого асфальта" "Zingal" - предрождественская распродажа, 50% скидка + 10% скидка постоянного покупателя,
белая в чёрную клетку рубашка "A.W. Dunmore", купленная в потсдамском "Karstadt" за 9, 90 €,
нижнее бельё, носки, галстук от "Angelo Litrico", приобретённые на распродаже в берлинском "C&A",
на ногах - чёрные ботинки из воловьей кожи, купленные в магазине "Bata" на via Nazionale в Риме за 32 €, что на тот момент составляло смехотворную сумму 1280 рублей.
Вообще-то я не покупаю все эти вещи на свои деньги. Имея доступ к дискам "Консультант-плюс", которые таскают к нам целыми коробками для распространения в юридических вузах, я продаю их всем желающим за треть цены. При этом никаких левых посетителей на работе с шушуканьем в тёмном углу и вороватыми взглядами. Достаточно завести специальную страничку "В контакте" (разумеется, я зарегистрировал её в Public Wi-Fi Zone, так что вычислить меня по IP практически невозможно), куда люди сбрасывают заказы; затем случайная встреча в метро и все довольны.
Мельком взглянув на бегущую строку новостей, переключаю ТВ (я признаю только плазменные панели, которые в отличие от жидкокристаллических экранов дают объемную, живую картинку, поэтому у меня стоит Panasonic TX-PR42U30) на Муз ТВ, потом на Fashion TV. Не обнаружив там ничего интересного, сую ещё одну бутылку воды в коричневый портфель "Gerard Henon" (куплен в ТЦ "Охотный ряд" за 3 800 рублей, очень красивый и удобный, но не во вкусе отоваривающихся там депутатов и провинциального хомячья, отсюда и такая цена), и, закрыв дверь, выхожу на площадку. Вызвав лифт, роюсь в смартфоне в поиске подходящей песни. Остановившись на "Besame muchо" Andrea Bocelli (альбом "Amore", 4:00), захожу в лифт - и вот он, первый облом дня: из лифта вовсю несёт мочой.
***
Выхожу на улицу и сразу попадаю в поток спешащих на работу людей. Чтобы чем-то занять себя, начинаю считать ларьки, торгующие шаурмой, потом переключаюсь на попадающихся по пути выходцев из Средней Азии. Останавливаюсь на цифре 87, дойдя до ближайшей от дома станции метро. Вдохнув по-весеннему тёплый воздух, отдающий бензиновой гарью, спускаюсь в подземный переход. Москва особенно хороша в это время года.
Поскольку у меня есть ещё целый час, я захожу в торговый комплекс "Остров", из которого можно сразу пройти в метро, что очень удобно. Какое-то время брожу среди зеркал и стеклянных полок "Рив Гоша", перебирая флаконы с мужскими ароматами. Наконец, определившись, осторожно втираю в щёки "Pleasures For Men" от Estée Lauder. Принюхиваюсь - совсем не плохо. Кивнув на прощание совсем уж кислым продавцам (похоже, я всё таки здесь примелькался) перехожу в зал "Буквоеда". Обвожу взглядом книжные стеллажи. Похоже, что место главного среди мордовских писателей окончательно занял некий Борис Акунин. В глазах рябит от обложек с его именем. Иногда мне кажется, что я реже меняю рулон туалетной бумаги, чем он выпускает очередное творение.
Листаю новинки, проглядываю "Peace @ Мiр" Пелёвина - дрянь с претензиями; беру "Обитель зла" Прилепина - то же самое, только претензии другие. Раздумывая над тем, что я где-то уже встречал эти названия, перемещаюсь вдоль книжных полок. Вырвав в качестве бонуса пару пробников от "Kenzo" из "Mens Health", ухожу. У выхода почему-то оборачиваюсь к книжным стеллажам. Замечаю, что в стопку книг Прилепина воткнут красный стикер "Юлия Высоцкая рекомендует".
***
В метро дремлю, изредка оглядывая вагон в поисках девичьих ног в прозрачных колготках. Но нет - все в брюках, и страшные, как последствия ядерной войны. Вместе с визгом тормозных колодок на повороте до меня долетают обрывки разговора сидящих напротив бородачей в дешёвых очках и чёрных футболках "Novorossya".
- Ты понимаешь, Сирожа просто не догоняет, что Америка, конечно, страна богатая, но и Брет не из простой семьи. Ведь о чём была его первая книга? О жизни юного мажора из окологолливудской среды. И остальные книжки - как вехи жизненного пути неврастеничного яппи от литературы, косящего под Фитцджеральда. А наивный Сирожа, дворняжка, думает, что если он сфотографирует свою обрюзгшую морду на террасе какого-нибудь "Stoleshniki Hilton", засунув в рот "Monteсristo" прямо в футляре, то будет похож на Патрика Бейтмена. А он всего лишь толстый торговец духом, с переменным успехом впаривающий аборигенам свои подделки под литературу белого человека.
Зевнув, отворачиваюсь, встретившись глазами с некрасивой девушкой кавказской наружности. Бедняжка с надеждой смотрит на меня, но я уже выскакиваю из вагона - приехал. Последнее, что слышу - голос второго бородача, советующего неведомому Сироже присмотреться к Трумену Капоте, мол, фактура ближе.
***
На работе быстро проглядываю сайты крупных туроператоров. В принципе можно обойтись поисковиком "Слетать.Ру", в котором представлено большинство крупных туроператоров, но некоторых там всё-таки нет. Открываю страницу "Натали Тур" и просматриваю предложения дня - ничего интересного. Перехожу на страницу "Библио-глобуса" - то же самое. Заглядываю на "Flytalk" в поисках дешёвых авиабилетов и натыкаюсь на очередную акцию от "Люфтганзы" по Европе. Перехожу на сайт немцев и проглядываю предложение, особое внимание обращая на время вылетов и прилётов - для стыковочных рейсов это очень важно. Наиболее привлекательным выглядит рейс из Москвы в Турин с пересадкой в Франкурте. Вылет утром (но не слишком рано, так что не придётся сидеть ночь в аэропорту или тратиться на такси), прилёт - вечером (но не слишком поздно, что удобно по тем же причинам). Сворачиваю просмотренные страницы и захожу на "Scyscanner", где перепроверяю цены на авиаперелёты до Турина на выбранные даты. Действительно, выходит очень дёшево - плюс ещё можно использовать персональный промокод, рассылаемый "Люфтганзой" своим подписчикам, который даёт скидку в 500 рублей. У меня его нет, но на форуме у Винского я видел ветку, где люди выкладывают ненужные промокоды. Захожу на "Trivago" (между нами, "Bookingcom" - унылая срань для лохов) и просматриваю цены на отели в Турине на конец мая. Нахожу симпатичную "четвёрку" неподалёку от центра, со смешной ценой за ночь - 20 € за сингл с ванной и балконом. Перепроверяю на "HRS" и "Hotels-Scanner.com": есть отели немного дешевле, но это оптимальный вариант, учитывая его близость к центру и, как следствие, отсутствие транспортных расходов. Помимо посещения церквей и Египетского музея (крупнейшее в Европе собрание древностей) я хотел бы ещё съездить на полдня в Аосту. Перехожу на сайт "Трениталии" и убеждаюсь, что билеты со значительной скидкой за раннее бронирование поездки ещё есть. Если разумно всё рассчитать, то, вернувшись из Аосты, по тому же билету можно добраться до ближайшей к аэропорту станции, откуда ходят автобусы практически бесплатно.
Выведя на экран калькулятор, быстро произвожу подсчёты. Итоговая сумма расходов выглядит более чем привлекательной (на сэкономленные деньги я хотел бы купить несколько пар обуви и, может быть, галстуков и рубашек, что делает поездку ещё более привлекательной в моих глазах). В итоге, отправившись в половину шестого утра в пятницу якобы на курсы повышения компьютерной грамотности (по неизвестной мне причине начальство сходит с ума от всяческих курсов повышения квалификации - вероятно, тяжелое наследие советского времени), а на самом деле в аэропорт, днём я уже заселяюсь в свой отель, затем - краткий отдых, прогулка по вечернему Турину, покупки и ужин, он же и обед. В субботу посещение музея и осмотр достопримечательностей (при предварительном бронировании билеты получаются со значительной скидкой). В воскресенье с утра (но не пропустив завтрак, который включён в стоимость проживания) выписываюсь из отеля (таким образом, я плачу только за две ночи) и еду в Аосту, откуда, полюбовавшись Альпами и римскими развалинами, возвращаюсь к четырём часам в Турин. Затем я еду в аэропорт и в шесть я уже в самолёте (зарегистрироваться на рейс можно по интернету из отеля и там же распечатать посадочный талон). В семь с копейками я в Мюнхене (из-за разницы во времени это пять по Москве). В итоге, в восемь с небольшим я уже во Внуково и не торопясь - поскольку мне не надо ждать, когда привезут багаж, так как я сдаю свою сумку в ручную кладь - иду на автобусную остановку, откуда минут через сорок попадаю на "Юго-западную". В одиннадцать я уже дома и смотрю очередную серию "Ганнибала", который мне не нравится из-за чрезмерной заумности, бессмысленного садизма и зацикленности на кулинарных моментах, но ничего лучше все равно нет.
Отложив принятие окончательного решения до вечера (заодно следует сообразить, по какой карте купить билеты, чтобы баллов было начислено больше), выхожу из "Оперы" и щёлкаю мышкой по ярлыку "Мозиллы", после чего с видом очень занятого человека начинаю проглядывать сканы накладных. Для пущей важности я постукиваю по стопке громоздящихся на столе бумаг (на самом деле это прошлогодний отчёт) купленной на "TeanyDeal" высококачественной подделкой под "Monblanс". Естественно, я приобрёл её за гроши, точнее даже не за деньги, а накопившиеся баллы. В общем-то, такая ручка мне и не нужна, поскольку подписывать ею мне все равно нечего, но понты, как говорится, дороже, а пойнты - дороже в два раза: кто в теме, тот меня поймёт. Наглядевшись в экран, пока не зарябило в глазах, отворачиваюсь и смотрю в окно. Уже не в первый раз я задумываюсь над тем, что и сам не очень хорошо представляю, чем занимается наша контора. Формально мы обслуживаем Минобр, поставляя бумагу, канцтовары и учебную литературу в полтора десятка вузов. Однако, судя по частоте визитов в наш скромный офис шишек из министерства, через нас отмывают деньги, полученные на откатах с оптовиков. Мне впрочем - как и всем остальным - всё равно, если только это не повлияет на размер ежеквартальной премии.
***
Смотрю на часы - время идёт к обеду. Этот промежуток сотрудники нашей конторы используют по-разному: кто-то отправляется в столовую на третьем этаже, кто-то ограничивается принесенными с собой бутербродами и растворимым кофе (нормальная кофемашина, выписанная из Италии, есть только у директора). Была даже одна тётка лет за сорок, таскавшая с собой стеклянные банки с различными салатами, от которых всегда омерзительно воняло копеечным кислым майонезом и сырым луком - слава богу, очень быстро её заставили уволиться. Погружаюсь в раздумья о том, куда пойду сегодня я. Как правило, я не захожу в те кафе, где терминал не подключен к программе "Спасибо" от Сбербанка. В итоге раз в неделю я ем в "Burger King" бесплатно, списывая накопленные баллы - как правило, их хватает на большой стакан кофе и "Tender Crisp", который я особенно люблю. В последнее время он подорожал, но это не страшно, поскольку для того, чтобы расплатиться баллами, необходимо сделать заказ на сумму не менее 199 рублей (баллов тоже должно быть не менее 199).
Подняв голову, вижу приближающуюся фигуру главного бухгалтера. Он чем-то явно озабочен. Отведя меня в сторону, просит отвезти в министерство какие-то документы - вопрос, по всей видимости, настолько важный, что мне разрешено не возвращаться в офис. Деловито уточняю, в какой кабинет занести бумаги. "В тот же самый", - злобно шипит главбух, однако я вижу по его лицу, что его раздражение вызвано не мной. У нас прекрасные отношения, ведь я встречался больше года с его дочерью, но, вняв просьбам отца, присмотревшего жениха в министерстве обороны, свалил на сторону. Дочка не сильно горевала, утешившись купленным папой Saab 9-3 Convertible 2014, а я не только сохранил работу, но и получил коробку Glenlivet 18 YO Single Malt Scotch Whisky Speyside 0,7 l, 43%.
***
Снова в метро. Стою в вагоне, прислонившись к двери. Рядом стоит крашеная блондинка в годах, в ушах наушники, листает "Фейсбук" на белом "Samsung Galaxy". Прямо напротив неё стоит ещё более крашеная блондинка в ещё больших годах, в ушах наушники, в руках тот же белый "Samsung Galaxy". Что она просматривает, я со своего места не вижу, но уверен, что тоже "Фейсбук", или "Инстаграм" или, на худой конец, "В контакте". Вагон останавливается, с шумом открываются двери. Обнаружив, наконец, друг друга, они с ненавистью переглядываются - и только тут я замечаю, что у обеих в руках одинаковый поддельный "Lui Vuitton", причём почему-то совершенно ясно, что хорошо ещё, если он куплен у негров в Римини или Венеции, а не где-нибудь на пляже на Крите.
***
Закинув неведомому Михал Михалычу бумаги (портфель закрыт на ключ, да мне и не интересно), в очередной раз ощутив похотливый взгляд хозяина кабинета, устремленный в район моего копчика, привычно удивившись тому, что в качестве секретарши сидит каждый раз новый смазливый мальчонка, как всегда отметив стойкий запах сигарного дыма и коньячного перегара, удаляюсь. У входа (он же выход) толпятся посетители, хотя при этом стоящие у вахты четыре стула пусты. Нет никого и у двух телефонных аппаратов (один городской, другой - внутренний). Вообще-то можно заказать себе пропуск непосредственно с проходной, да вот только информации о телефонных номерах сотрудников министерства нет ни в здании, ни в интернете. А у меня вот есть, хотя я и не имею формально никакого отношения к министерству. Чищу ботинки в жужжащей машинке под недовольным взглядом охранника, уставившегося на меня из своей стеклянной будки, и выхожу на улицу - свобода!
Лезу в смартфон в поисках подходящей случаю музыки. Взгляд натыкается на "Garota de Ipanema", она же "The Girl from Ipanema", она же "Девушка из Ипанемы", одну из самых любимых моих мелодий. У меня даже есть первая версия песни, исполненная Пери Рубейру. Мне она нравится в исполнении и Аструд Жилберту, и Лизы Оно, и Жаклин Франсуа, и даже Фрэнка Синатры. В тоже время больше всего мне нравится вариант Бебель Жилберту и Kenny G, в котором помимо прекрасной аранжировки присутствует текст как на бразильском португальском, так и на английском языке, что позволяет ещё больше оценить красоту этой песни. Пока перебираю треки в поисках нужной версии, приходит понимание дальнейшего развития дня. Выпрямляюсь и иду к метро, перепрыгивая через отвратительно пахнущие тела бродяг, которые спят на решетках, выпускающих теплый подземный воздух. Уже спускаясь вниз, замечаю, что возле одного из них лежит потрёпанный томик "Братьев Карамазовых" с заботливо вложенной открыткой в качестве закладки.
***
Выхожу на "Кропоткинской" и всё ради прогулки по Патриаршему мосту. Слева - пучеглазый Пётр и сталинские высотки, справа - башни и стены Кремля. Туда-сюда снуют некрасивые московские девушки и туристы. Пристраиваюсь к собирающейся освободить скамейку парочке, чтобы занять место, но путь бесцеремонно закрывает какой-то тип с раскрытой картой Москвы в руках, по виду - типичный "гость столицы". Сквозь затемненные стёкла я смотрю на него, в ушах - наушники. Он шевелит губами, я тупо стою, прислушиваясь к "Chocolate" Кайли Миноуг, звучащей у меня в голове. Краем глаза вижу, как на освободившееся место плюхается какой-то толстяк. Стоящий передо мной надоеда настойчиво тыкает пальцем в карту, о чём-то вопрошая пустоту в моей голове. Я молча смотрю на него, ожидая, когда он, наконец, уйдёт.
- Want You Stay,
Want All Day,-
надрывается Кайли Миноуг у меня в ушах.
Переминаясь, я думаю над тем, что неужели ещё есть люди, которые никогда не слышали о Google Maps, которые не знают о наличии в их смартфонах поддержки GPS и A-GPS, которым, наконец, никто не рассказал о существовании такой штуки как навигатор.
- Forever, And Ever,
And Ever... -
в отчаянии голосит австралийская дива и я, скрепя сердце, вынужден с ней согласиться.
Кошмар дня начинает проявлять признаки нетерпения и вдруг приближает своё лицо к моему. На меня обрушивается запах омерзительного перегара, в котором водочные ноты затейливо переплетены с пивными и табачными. В панике отшатываюсь, смущённый этим ужасным, неправильным сочетанием алкогольных напитков и быстро удаляюсь по направлению к храму Христа Спасителя.
***
Вечер. Я сижу в "Галерее", листаю ленту новостей в телефоне, но в основном занят тем, что разглядываю себя в зеркальных стеклах, изредка переводя взгляд на поток машин внизу, огненной змеей растянувшийся по вечерней Москве. Поскольку завтра у меня тренировка в тренажёрном зале, я пью не виски, а кофе, гран капучино, с кофеином, но без сахара. Вновь и вновь с удовольствием разглядываю своё отражение в панорамном окне. Я молод и здоров, у меня всё впереди, у меня есть квартира, доставшаяся от родителей, меня ждёт множество приятных путешествий, у меня нет жены и детей. Допив одним глотком кофе, осторожно ставлю изящную белую чашку на стоящий неподалёку журнальный столик стекло - красное дерево - металл. Продолжаю лениво глядеть на лежащий у моих ног город. А зачем спешить? Ведь я молод, мне ещё только 38.
***
Уже ночь. Еду в такси, расставляю в телефоне пометки на завтрашний день. Утомлённо откидываюсь на сидение - ещё один день позади. Сквозь подступающую дремоту смотрю на ночные улицы. Откуда-то приходит воспоминание о проведенном в прошлом году месяце в Барселоне, где я по невероятной дешёвке снял апартаменты на весь июнь. Летел по заблаговременно купленному билету на распродаже "Vueling" за 90 € туда-обратно. Наверное, можно было найти ещё дешевле, но я не искал. Поскольку забронированной мной студии в наличии не оказалось, мне достался шикарный двухкомнатный номер. Море было холодное, так что я почти не купался - в основном слонялся по Рамбле или валялся у бассейна. Сходил в океанариум. Съездил в парк Гуэль - так себе. Сограда Фамилиа понравилась. Завтраки были включены, на ужин обычно съедал в соседнем ресторане паэлью и выпивал бокал белого вина. Перед сном смотрел очередную серию "Игр престолов" в огромном пустом номере с выключенным светом. Было так тихо, что залетевший мотылёк вызывал приступ тахикардии. На лицо падает свет от работающего телевизора. Я лежу в кресле, ноги на журнальном столике, голова - пустая. У меня такое чувство, что кроме меня на свете больше никого нет.