(Перед клумбой с роскошными багряными и желтыми - высаженных узором - цветами, рядом с легкой новенькой лавочкой, стоя, долго-долго сосется парочка. По дорожке перед клумбой, оглядываясь друг на друга, скалясь, бегают две дворняжки. Изредка - под зонтиками - шагают прохожие. За клумбой - собрание.)
- Вы бессовестный! Вас гнать надо!
- Да дайте ему сказать!
- Все и так ясно! Он ничего 7 лет не делает! И сейчас не говорит, что делал!
(Мелкий теплый дождик, широкие ореховые деревья с зелеными "яблочками". Под деревьями, прячась от дождичка, - человек 30 пенсионеров; они окружили высокого плотного седовласого председателя).
- Да я уйду!
- Нет, просто так не уйдешь! Сначала отчитайся!
- Да вы же сами не даете ему говорить!
- У нас 1133 участка. До 1997 года взносы платили 600-700 человек.
(Невдалеке скучает возле желтого цилиндрического ларька с квасом полненькая девушка. Никто кваса не пьет: пятница, вечер, не жарко. Дождь. За сквером - тихая Рабочая площадь. Еле-еле ползут маршрутки.)
- В этом году взносы заплатили 37 человек. Так что даже налоги не из чего платить, я уже не говорю о своей зарплате.
- Какая зарплата! Вы ничего на своей должности не делаете! Обещали свет, воду...
- Да вспомните, сколько надо заплатить за каждый столб, а их надо с сотню!
- А мы сдавали деньги на проект! А где они?
(Среди толпы преобладают пожилые горячие донские бабы, горластые, крикливые; у них голос с возрастом становится даже звонче. Колоритный седой бородач пытается что-то кому-то объяснять. Стойкий пожилой запах. Рядом остановился подвыпивший мужичок. Послушал, ничего не понял, ушел. Собаки нагло залезли на клумбу и трахаются. Дождик ослеп.)
- Вы учтите, что в этом году надо будет переприватизировать участки, до конца года!
- Это еще что?
- Что? Что он сказал?
- А это стоит 2000 рублей с участка!
- Нет на них ни советской власти, ни креста!
(Продавщица кваса закрыла глаза и открыла рот. Парочка уселась на лавочку и продолжает сосаться. Собаки убежали. Из-за красивого богатого особняка - красного итальянского кирпича - виднеется купол церкви. Крест как раз торчит над башенкой особняка и осеняет его. Дождик кончился.)
- Покажите квитанции! Вы наши деньги в банк не сдавали!
- Да я их не принес. Если хотите - после собрания пройдем домой ко мне, я вам все покажу!
- Да ничего вы не покажите! Я в налоговой была! Вы деньги не платили!
- Подавайте на меня в суд! А сейчас - пошла ты!
- Я не туда пойду! Я к прокурору пойду!
(Пьяненький пенсионер присел рядом на скамейку, послушал и начал комментировать происходящее. Сам себе. Никто даже не обернулся. Пенсионер обиделся, показал американский фак и, возмущаясь, ушел.)
- А кто траву будет косить с дорог?
- Нужны сторожа. Зимой пять контейнеров украли.
- А кто сторожам платить будет? Вы даже взносы не платите!
(У квасной бочки остановился усатый мужик. Девушка лениво приподняла зад, налила в мягкий беленький разовый стаканчик квас. Мужик, поглядывая на толпу, цедил напиток. Вкусный, наверное. Что-то говорил девушке. Та даже сонно улыбнулась, пересчитывая монеты. Мужик смял и бросил стаканчик в большой черный мешок. Взглянул в последний раз на толпу и побрел из сквера. Девушка вытащила стаканчик, осмотрела и засунула его обратно в мешок.)
- Давайте сделаем так. До нового года подождем, а потом посмотрим. Может, отменят эту переприватизацию.
- А если льготы отнимут на электричку, то туда вообще никто и ездить не будет!
- Согласны!
- А не поздно будет?
- Мы еще раз в марте соберемся.
(Опять закапал слепой теплый дождь. Захлопали зонты. Парочка слезла со скамейки и перебралась сосаться под орех. А там, за деревьями - лотки базарчика: вяленая рыба, зелень... Черная смородина, запятнавшая деревянные ящички тары... Бело-красная мелковатая ранняя мелба за 20 рублей кило и красивые невкусные импортные яблоки за 80... Пиво, чипсы...)