Аннотация: Эта статья "провисела" на сайте proza.ru почти год, пока не была замечена модераторами и не удалена без объяснения причин. Значит, это всё правда, раз не потребовали опровергнуть.
Всё начинается с "признания".
Автор сайта Стихи.ру или Проза.ру, более-менее прижившегося на страницах среди своего кружка (или даже без оного) "вдруг" получает послание. Например, такое:
"По решению редакционной комиссии Вы номинированы на соискание литературной премии такой-то и получили право издать свои произведения в конкурсном альманахе."
Ого! - думает автор. - Нашлись читатели, которым понравилось! И это читатели совсем не рядовые, а даже ценители! И они меня номинировали!
Градус снобизма у автора подскакивает неимоверно, когда он доходит до слов о намерении опубликовать его произведения!
Срочно делаю, - решается автор в горячке, - большую подборку... Или не очень большую. Но печататься обязательно! Тем более, что (простите за длинную цитату):
"Специальное издание литературной премии... Подарочное издание премиум-класса. Для внутреннего блока используется матовая мелованная бумага - самая дорогая бумага, применяемая в книгоиздании. ...не создает бликов, что позволяет легче воспринимать текст... В качестве переплетного материала выбрана полиграфическая ткань "Империал" - высококачественный материал с элегантной тонкой фактурой. Дизайн обложки выполнен с использованием символики Российского Императорского Дома.
Для скрепления страниц используется шитьё... Благодаря применяемым технологиям, книга сможет много лет служить... Каждому тому присваивается уникальный номер ISBN, книжные коды ББК и УДК. Отправляется обязательная рассылка в Российскую книжную палату и основные государственные библиотеки...
Награждение лауреатов состоится в Центральном Доме литераторов и будет проводиться лично..."
После этого замечательного сыра я увидел чёткие контуры мышеловки. Не знаю, как вы. Правда, сыр этот с плесенью. Подобное подробно описано в книге "Маятник Фуко" Умберто Эко. Но там аналогичная реклама красот целлюлозного изделия - всего лишь маленькая часть ловушки. Там главный упор делается на воображаемое качество творений примитивного автора, а не картона, в который они упаковываются. Вот цитата из "Маятника Фуко":
"ПИСС значит Писатель, Издающийся на Собственный Счет. "Мануций" - одна из тех фабрик славы, которые в англоязычных странах называют "vanity press". Прекрасный товарооборот, никаких накладных расходов. Штат: Гарамон, госпожа Грация, бухгалтер в чуланчике в конце коридора.., пенсионер-инвалид Лучано на должности экспедитора...
Система "Мануция" отличалась простотой. Немногочисленные рекламные объявления в провинциальных газетах, в специальных журналах, в городских литературных альманахах, в периодических изданиях, которым не суждено прожить больше трех выпусков. Объявления скромного формата, с фотографией автора и подписью "высочайший голос нашей поэзии" или "новая захватывающая повесть автора романа "Флориана и её сёстры"..."
В эти силки ПИССы попадают гроздями (по выражению директора "Мануция").
И финансы:
"Результат: автор авансом оплатил стоимость производства двух тысяч экземпляров, из которых издательство отпечатало тысячу и переплело 850, из которых 500 были оплачены автором вторично. Пять десятков авторов в год, и бюджет "Мануция" закрывается с хорошим активом.
И без угрызений совести: ведь это продается счастье."
Но вернёмся на нашу грешную землю. Конечно, стихирский "Мануций" не так искушён, но уверенно движется в правильном направлении. Графоманство можно и нужно использовать для получения выгоды!
После появления упомянутого выше сообщения (на страничке автора стихи.ру или проза.ру) начинается настоящее колдовство.
Оказывается, автора выбрали совсем не для того, чтоб напечатать его замечательное и выдающееся, отобранное и номинированное произведение за счёт Императорского Дома. Совсем наоборот. Ему банально предлагается напечататься самому. И только потом очень-очень-очень квалифицированное жюри, с дрожью в пальце открыв полиграфическую ткань "Империал", найдёт достойнейшего из достойнейших и вручит (руками некоей Особы) на сцене Дома Литераторов оплаченный автором драгоценный не бликующий экземпляр.
Разумеется, это скромнее, чем в "настоящем" "Мануции":
"Пресс-релиз на десять страниц, биография автора, критический разбор... Летом присуждается премия Петруцеллис делла Кукуцца. Расходы на премию: полный пансион для членов жюри в течение двух дней, Ника Самофракийская из красного гранита. Поздравительные телеграммы от авторов издательства "Мануций".
И это каждому!
В нашем "Мануции" играет прирождённая русская скромность исключительности (за счёт остальных благодарных десятков попавшихся авторов).
Но до этого нужно ещё дожить.
Пока вникаем в бухгалтерию, специально созданную для гениального ПИССа... я хотел сказать "номинанта", но вырвалось. Пройдите эти круги сами (вовсе не обязательно доходить до последнего круга?). Я же сообщу результат.
Одна страница в поэтическом сборнике (с пересылкой одной книги) обойдётся автору более 2000 рублей (получается, что это цена ОДНОГО экземпляра). Сама же книга, по выражению издателя стоит примерно 500 рублей, а для автора - "всего лишь" 300. Итак, куда же идут 1700 рублей, если себестоимость 300?
Размещение в прозаическом сборнике тридцати страниц обойдётся автору в 31000 рублей.
Пусть директор "Мануция" меня простит, но за эти деньги можно издать свой собственный сборник из 200 страниц тиражом 300 экземпляров. Конечно, в мягком переплёте и без дизайна Российского Императорского Дома. На обложке можно скромно разместить более подходящий для содержания книги рисунок и даже имя автора. Конечно, за этот сборник автор не получит премию Петруцеллис делла Кукуцца и статуэтку Ники Самофракийской. Но на полку в буфете можно поставить вместо "богини" скромного слоника из белого мрамора. Один слоник за книжку. Слоника можно купить у подельщиков слоников за 100 рублей. Слоники будут вереницей стоять и оживлять интерьер. И вдохновлять. Каждому из восхитившихся изяществом слоника можно подарить авторский экземпляр с дарственной надписью. Понятно, что в случае с одним единственным экземпляром стоимостью 31000 рублей такого никогда не проделать.