Когда-то я строил дворцы из песка,
И слово любви сорвалось с языка;
А ветер его подхватил и помчал
Куда-то к началу начала начал...

Однажды беспечно, грозя не всерьёз,
Я слово сквозь зубы со зла произнёс;
С ним ветер, коварен и мрачно свинцов,
Понёсся к концу окончанья концов...

Шло время... Седела моя голова.
Давно позабыл я про эти слова.

А ветер все годы - в начале начал,
В конце всех концов - терпеливо молчал.

Он выбрал момент, подходящий и злой, - 
Пронзил меня, словно прозренья стрелой,
Моими словами.
               И я увидал:
Концы всех концов, все начала начал,
Глубины глубин и высоты высот,
Уродства уродств и красоты красот,
Пути недалёких и дальних дорог,
Тревоги, встревоженных словом тревог,
Печали печалей, разлуки разлук,
И муки, сжимаемых муками, мук,
Надежды надежд, веры множества вер,
И меры всех зримых и мыслимых мер...

И гулко забились мне в грудь и в виски
Любовь всей любви и тоска всей тоски.

Почувствовал я все потери потерь...

На ветер я слов не бросаю теперь.

1989