Аннотация: Первая половина рассказа о стороже снов. Собирать ключи от снов - не такая уж обычная работа, особенно когда, по долгу службы, регулярно попадаешь в свои непрожитые жизни...
Постоянно хочется спать. Вода из крана медленно капает в раковину; от этого тишина кажется еще более плотной и липкой, как манная каша. Я выплеснул в раковину чашку вчерашнего чая. Темно-коричневая лужица ненадолго скапливается у решетки в мойке. В кухне очень холодно, и я зажигаю газ. Потом подумал и открыл дверцу духовки, получилась небольшая печка. Я отодвинул стул подальше к стене и уселся на него, поджав ноги. Я уставился невидящим и немигающим взглядом на огонь. Он отражался в моих глазах, окрашивая радужку в густой коричневый цвет.
Огонь, его тепло и свет, погружали меня в оцепенение. Хотелось подойти к окну и выглянуть наружу, чтобы узнать, какое время года у нас сейчас на улице, но было так удобно сидеть с прикрытыми веками на согретом табурете..
3Снов мне не положено по профессии, поэтому проснулся я с таким чувством, что только мгновение назад закрыл веки. В моем распорядке жизни дневное время суток не очень много стоило. Обычно приходилось заполнять его какими-то хозяйственными делами, да и поначалу надо было просто привыкнуть к квартире, в которую вчера мне удалось попасть. В своей жизни я занимался просмотром чужих снов. Хотя слово "просмотр" не совсем точно описывает мои действия. Я помогаю человеку увидеть сон, одновременно участвуя в нем. Кому это надо? Я пожимаю плечами. Меня это никогда особо не интересовало, я просто знал, что нахожусь на своем месте, а что еще человеку надо для собственной гармонии? Побочным эффектом профессии оказалось то, что после каждого сеанса сновидения я попадал в совершенно незнакомую квартиру, предназначенную мне для проживания до следующего раза. И все-таки, я недавно признался себе в этом, все квартиры имели между собой что-то неуловимо общее. Какое-то мое особое настроение, позволяющее мне смириться с постоянной переменой жилищ. Кроме того, я нередко находил в них свои фотографии, иногда в обнимку с женщинами и детьми, очевидно, моими детьми и моими женами, скорее всего, я каждый раз попадал в свои непрожитые жизни, посещая их как гость.
Сегодня мне предстояло спуститься в магазин, потому что холодильник на кухне вмещал всего лишь несколько плавленных сырков, банку варенья и полбуханки черствого хлеба. Судя по бардаку в помещении и отсутствию каких-либо личных вещей, кроме моих, это была холостяцкая квартира.
4Нередко мне везло, и я попадал в квартиры, полные домашнего уюта и готовой пищи. Тогда без зазрения совести я опустошал содержимое кастрюль и сковородок. Вообще я считал, что отказываться от того, что идет в руки, глупо и как-то неправильно. Вроде как это может испортить карму.. А признаться честно, к своей карме я относился весьма щепетильно.
Во время этих мыслей я пытался найти в квартире хоть какую-нибудь одежду, более-менее сносно подходящую для похода в магазин в промозглый день. Содержимое шкафа в спальне меня совсем не обрадовало. Там можно было найти все, что угодно, кроме нормальной человеческой одежды. Одно за другим я вытаскивал карнавальные костюмы разных эпох, бальные платья, воротники жабо и напудренные парики.. В конце поисков мне удалось обнаружить коричневую замшевую куртку с бахромой на рукавах, вроде тех, которые носят ковбои в американских вестернах, и остроносые лакированные туфли примерно моего размера. В комнате еще высилась гора вываленной из шкафа одежды, когда в дверь неожиданно позвонили.
Немного поколебавшись, я открыл дверь и увидел на пороге невысокую пожилую женщину с большим котом на руках. Кот смотрел на меня исподлобья, подозрительно и с небольшой долей презрения.
-Здрасьте,- проговорил я.
-Здравствуйте, Пашенька! - оживилась старушка.
-Как поживаете? Не болеете? В общем, Павел, я к вам по совершенно неотложному делу. Понимаете, дело в том, что вот как раз сейчас я уезжаю на недельку-другую к сестрице в деревню, давно уж не виделась с ней, а кота мне оставить совершенно некому. Помогите по-соседски, а? Мы же с вами, Павел, не чужие друг другу люди. Всю жизнь соседями живем, я тебя еще совсем юным помню..
А насчет кота не беспокойтесь, он не привередливый совсем, кушает все, что угодно, ласковый..
Хорошо, Пашенька? Договорились? Ну давайте, соседушка, до встречи!
Старушка ловко попятилась назад, выпуская кота на пол.
Кот пробормотал: "Здрасьте", - и прошмыгнул в комнату. За дверью никого уже не стояло. Я закрыл дверь и уселся на пол. Входить в в комнату с этим странным существом мне пока не хотелось.
Посидев так примерно четверть часа, я вздохнул, поднялся и пошел на кухню. Кот ждал меня уже там, сидя на столе и сосредоточенно грызя сухую хлебную корку. Я попробовал его согнать стандартным "кыш", но кот лишь посмотрел на меня сочувственно и покачал головой.
"Ладно, черт с тобой", - подумал я, натянул ковбойскую куртку, засунул в карман деньги и отправился в магазин.
5 Вышел на лестничную площадку. Никого, ни души. Понятно. Значит, сейчас начнется. Почему-то чаще всего начинается, когда никого нет поблизости. Вроде как мое собственное сумасшествие и ни чье больше. Стою у перил и гляжу вниз, в колодец лестничных проемов. Вот оно. Уже близко. Ступени начинают мелко дрожать.. а потом осыпаются вниз, в головокружительную черную бездну. Такая надежная твердость бетона под ногами становится легкой и зыбкой. Я срываюсь вниз вместе с падающими ступенями. Я ору, не слыша свой голос, ногти содраны до крови в безуспешных попытках уцепиться за что-нибудь. В голове мелькает мысль о запертом коте и о скорее всего выпавших из кармана деньгах.
6 Реальность застает меня в очереди к железной будке. Я вполне себе жив, замечаю только изрезанные до локтя руки да помятый костюм. Рубашка и волосы мокрые от пережитого ужаса. Я не сразу узнаю это место, потом ясность ума мало-помалу возвращается ко мне. Конечно, как же иначе. Мекка ключников со сварливой бабкой в окошечке будки. Бодрой походкой ко мне направляется мой добрый знакомый. Мы здороваемся за руку, и он хлопает меня по плечу.
-Здорова, Тель. Ты чего это такой встрепанный, будто убегал от кого-то. Да и глаза у тебя как-то нехорошо блестят..
-Здравствуй, друг. Да знаешь, дело труба, похоже. Уходить мне из этого всего надо..
-Что такое? Что стряслось-то?
-Эх..-я покряхтел немного, ибо как-то неловко в этом признаваться. Это типа нехорошей болячки, вроде бы все понимают, что дело житейское, но все равно стараешься никому об этом..
-В общем, - собрался я с духом,- реальность прохудилась. Сны начинают протекать...
Друг посмотрел на меня с беспокойством:
-Ты точно уверен?
-Ага. Сам видишь, на кого я похож.. C лестницы падал..
-Да уж..-мужик помолчал. - Не повезло тебе, дружище.. Ну ты это смотри, не переживай. Может оно все и пройдет,-неуверенно предположил он.
-Неа, - пресек я все попытки утешения, - Это уже не в первый раз. Ничего не будет уже лучше. Скоро вот мне и предстоит узнать эту великую тайну ключников..
-Ты давай не раскисай. Ты же знаешь, что мы всегда с тобой рядом, - нарочно бодро произнес мужик, но на всякий случай уже отошел от меня на несколько шагов. Все знают, что прохудившаяся реальность - довольно опасная и заразная штука, и стараются держаться от прокаженного подальше. Для своей же безопасности. Мало ли что.
-Конечно, - я улыбнулся.-Я знал, что ты меня не оставишь. Все в порядке, дружище..
Когда подошла моя очередь, я подошел к окошку и сунул в него руку. Тут же из будки высунулась седая бабкина голова и подозрительно уставилась на меня.
-Это что это за порезы, а?
-Упал, - буркнул я и спрятал руку в карман.
-Ладно уж, давай сюда, - проворчала бабка, убираясь обратно в будку.
Я вернул руку на место, вздохнул и уставился в небо. Через положенные две минуты руку пронзила острая боль. Я инстинктивно отдернул руку, на которой выступила кровь. Бабка высунулась, показав свои окровавленные клыки в неприятной ухмылке.
-Держи уж свой ключ, милок.
Пробормотав "спасибо" и зажав ключ в руке, я вынырнул из толпы неряшливо одетых, толстых дядек, гордо именующих себя ключниками.
7 Цель всех ключников - это, конечно, собрать как можно больше ключей. Что будет потом - об этом почему-то стараются умолчать и даже находят эту тему неприличной. Мне ключи были не нужны абсолютно, каждый раз, отходя от будки, я небрежно засовывал свой ключ в карман, каждый раз упорно надеясь, что по дороге до дома ключ каким-то образом выпадет из кармана, и мне не будет нужды всю оставшуюся жизнь заботиться о нем. Но ключ невозмутимо оставался на месте.
Купив бутыль молока и немного съестных припасов, я шел домой. В голове беспокойно пульсировала одна мысль: "Вот и все, вот и все. Конец моей работе, конец моему вполне себе беспечному существованию. Ключи собраны все, и я вот-вот попаду в какой-нибудь дурацкий рай для ключников. Тем более, что я даже не знаю, что я должен сейчас делать. Куда и к кому обращаются сновидцы, получившие отставку?"
И тут я вспомнил про дядю Мишу. Этот человек, собственно, и предложил мне эту работу, когда я, окончив институт, внезапно понял, что полученная профессия меня абсолютно не интересует. В то время я гонял балду, проводя свое время на песчаных пляжах залива, врезавшегося в город, литрами пил кофе и пиво и искал для себя какой-нибудь завалящий смысл бытия. В то время я разрывался в своих идеях между абсолютным гедонизмом и идеей отшельничества и вечного служения. Однако потом я пришел к выводу, что все суета, и единственная приемлемая форма бытия - это быть сторонним наблюдателем... Наверное, после этой теории пришла бы другая, но тут-то как раз и поймал меня за руку дядя Миша.
В тот день я как раз спускался по гранитным ступеням к заливу, чтобы выбрать уединенное место и провести этот вечер, сидя на остывающем песке и уставившись в воду, отблескивающую золотом садящегося солнца. Конечно же, в рюкзаке у меня лежала непременная бутыль пива. Дядя Миша появился прямо у меня на пути, и я чуть об него не споткнулся. Это был большой человек в свободных штанах цвета хаки и черной выцветшей футболке.
- Здорово, сынок, - радостно обратился он ко мне. - Составишь компанию одинокому человеку? Смотри, какое солнце хорошее... Посидим с тобой, у меня припасено кое-что с собой. Ты ведь употребляешь?
- Ну... - я замялся, - немного пью.
Мне на самом деле было без разницы, с кем пить и смотреть на воду, лишь бы особо не мешали. А мужик, похоже, был настроен вполне благодушно.
Мы отыскали бревно, рядом с которым чернело пятно недавнего костра, и уселись лицом к воде.
- Меня Миша зовут. Ну для тебя дядя Миша, - представился мужик, - А тебя? Как же тебя зовут? - призадумался он. - Тель, да, точно.
- Почему Тель? - удивился я. - У меня совсем другое имя.
- А тебя так мама называла в младенчестве. Это имя до сих пор очень тесно с тобой связано, хоть ты этого и не помнишь.
- А откуда это вы знаете? - я недоверчиво посмотрел на него.
- Да неважно. Так уж получилось, - ободряюще улыбнулся он.
- Ну, давай уже выпьем. За знакомство, Тель.
Мы чокнулись пластиковыми стаканчиками и выпили водку.
- Расскажи мне о себе. Чем занимаешься?
Водка подействовала на меня чрезвычайно сильно. Голова плыла, и за вторым и третьим стаканчиком я рассказал ему всю свою жизнь. Мол, ничего не делаю, по ночам сторожу заводские склады, днем сплю и пью пиво у залива. Живу у родителей, точнее, у мамы, так как отец ушел от нас, когда я только родился. Что интересует в жизни? Жизнь сама по себе, людьми интересуюсь, они занятные, наблюдать за ними люблю. Магическими практиками когда-то увлекался, но потом почему-то бросил. Могу играть на тайских барабанах... Девушка? Да нет у меня девушки. Не ладится у меня с девушками в последнее время, да и с друзьями теперь как-то не очень. Скучно мне. Жить хочется по-настоящему, как-то интереснее. Не хочу я как они все: работать, деньги, дети. По крайней мере, пока не хочу. Максимализм? Пожалуй, вы правы. Я легко к критике отношусь, я вообще считаю, что нет неправых людей. Да и вообще нет ничего абсолютного. Мы живем в относительном мире, и у каждого своя правда. У вещей, кстати, тоже есть правда...
Я перевел дух и отхлебнул еще. Дядя Миша смотрел на меня с интересом и слегка улыбался.
- Хочешь сны сторожить вместо складов?
- Как это? - мысли были тягучие, и я не мог собрать их в более-менее осмысленные группки.
- А вот так.
Дядя Миша внезапно стал серьезным и даже суровым. Брезгливым жестом он выплеснул остатки жидкости из стакана.
- Я просто предлагаю тебе другую форму бытия. По крайней мере делом занят будешь. Да и к твоему характеру это подходит.. Все равно ни на что больше не годишься. Считай, что судьба у тебя такая. А стоять на ее пути, как ты сам понимаешь, не очень хорошо. Все равно она тебя найдет и вернет в исходную точку, зачем тогда время терять?
- Его, пожалуй, потеряешь..- машинально пробормотал я.
Дядя Миша взглянул на меня, подняв бровь.
- Ну так что?
- Да думаю я еще.. Дико как-то все это..
- Ладно. Домой иди сейчас. Поразмышляй вечерком, раз не можешь без этого. А завтра утречком ко мне. Договорились?
Он протянул мне клочок бумаги с записанными адресом и телефоном.
-И пиво свое не пей. Ни к чему это.
-Хорошо..-вздохнул я, и как-то внезапно осознал, что даденая мне отсрочка ничего не меняет. Жизнь уже повернула и только ждет , когда я догоню ее. Но тем не менее, сложил бумажку в карман джинс и пожал дяде Мише руку на прощанье.
-Приду завтра.
-У мамы про Теля можешь спросить. Может верить мне больше будешь..
Про Теля спросил. Действительно, было у меня такое название. Мама очень удивилась:"Ты же маленький совсем еще был.. вот так память."