В регистратуре толпилась очередь. Мимо проходили медработники в операционных костюмах или халатах. Перед праздниками людей немного, но ждать придется около получаса. Озабоченные лица, рассказы о своих болезнях, каждый из нас приехал сюда с надеждой на то, что поправит здоровье.
Через полукруглое окошко в стекле я отдал свое направление девушке. Лицо у нее было свежее, взгляд ясный и спокойный. Никаких мыслей о посетителях, это конвейер, привычный и утомительный, надо дождаться конца смены, чтобы освободиться и заняться своими делами. В ее возрасте и в голову не придет, что когда-нибудь заболеет и она, что проблемы со здоровьем станут реальными и неотвратимыми.
2.
Тридцать два года назад я уволился из областного Центра заболеваний сердца и сосудов. Впереди целая жизнь, мне исполнилось двадцать четыре года, в моих силах сделать все, что хочу, любая дорого, которую я выберу, приведет к успеху и славе. Позади пять с половиной лет работы фельдшером, удачи и неудачи, бессонные ночи и тяжелые больные. Много всего позади, но я думаю только о том, что меня ждет.
Молодость! - вот что есть у меня. Больше не надо ничего. Я иду по улице, улыбаюсь встречным девушкам и они улыбаются в ответ, в кафе я заговариваю с буфетчицей и она смеется на мои шутки. Потом я выхожу на проспект, беру такси и еду к себе. На одном дыхании я поднимаюсь на восьмой этаж и собираю в сумку книги, много книг, их нужно сдать в библиотеку. На столе лежат документы и билет на вечерний поезд - я уезжаю на море, сегодня мой последний день в этом большом и шумном городе. За пять с половиной лет город стал родным, я полюбил его как друга с которым интересно, который помогает понять самого себя, мы расставались как друзья, с мыслью о скорой встрече, мне было легко на душе, потому, что впереди ожидало будущее.
Еще целый год до двадцати пяти, потом еще пять лет до тридцати. Я живу только сегодняшним днем, он захватывает, кружит в водовороте событий, которые кажутся такими важными и значительными. Молодость! - я сказочно богат, сейчас я еще не знаю, каким сокровищем обладаю, но я не осознанно чувствую это каждой клеткой своего здорового тела, каждым желанием, каждой мечтой, все во мне стремится вперед и это радует, делает смелым и неутомимым.
3.
Это началось в феврале. Когда я шел по улице, в горле першило как при простуде, но лечение полосканиями и даже антибиотиками не помогало. Потом при ходьбе к першению добавилось пекущее ощущение за грудиной, позднее за грудиной стала появляться сжимающая боль. На кардиограмме все было в норме, но меня положили в кардиологическое отделение, диагноз - впервые возникшая стенокардия, болезнь сердца, которая может закончиться инфарктом.
В диспансер я приехал с одной мыслью - мой диагноз случайная ошибка врачей, здесь найдут совсем другую причину, легко излечимую и неопасную.
4.
Я захожу в палату, в руках журнал вечерних процедур и термометры. Обращение с пациентами исключительно внимательное и вежливое. Всю ночь я рядом, чтобы помочь, даже после самого легкого дежурства чувствую себя уставшим. А на следующий день - занятия в спортзале, пробежки, английский язык и чтение часами. Книги открывают мир, и появляется желание испытать себя, увидеть все то, о чем пишут.
За пять с половиной лет я повзрослел, набрался сил и опыта. От долгого пребывания на одном месте мне казалось, что я ничего не боюсь. В двадцать четыре года я был так наивен, что не предполагал, сколько ждет впереди, всю жизнь.
5.
Первый день нахождения в специализированном центре рассеял оставшиеся надежды. Что это стенокардия, сомнений здесь не вызывало, надо только определить - как сильно сужены сосуды, какую нагрузку я могу переносить, как реагирую на лечение медикаментами. Потом, возможно, порекомендуют более серьезный метод лечения - одну из операций на сердце. Обследование займет около десяти дней. Значит, впереди меня ждут десять дней жизни в городе, о котором остались нечастые воспоминания.
6.
С балкона третьего этажа виден небольшой больничный двор и жилые соседние дома. Город утопает в свежей зелени. Сколько раз я выходил на этот балкон и другие с соседних палатах во время коротких передышек и думал о том, что меня ожидает завтра, после восьми утра. Завтра я сразу еду на пляж, он почти через дорогу от моего дома, там я наплаваюсь до головокружения, почитаю хорошую книгу, посплю на берегу, днем обед на скорую руку - лень готовить что-то серьезное, еще час-два чтения или занятия английским языком, упражнения с тяжелыми гантелями или на перекладине, упражнения на гибкость, пяти километровая пробежка по набережной, вечером я, гладко выбритый и приятно надушенный, встречаюсь с очередной знакомой, мы гуляем по городу, со мной интересно, время летит незаметно. Дни мелькают один за другим, мне жаль, что они уходят и радостно, что завтра будет много приятного.
7.
После врачебного осмотра я познакомился с соседями по палате. Их двое, оба с заболеваниями сердца, один из них тоже со стенокардией. Я переписал для себя по часам прием таблеток на каждый день, отложил направления на консультации. На душе было грустно, мешали воспоминания. Раньше я не думал, что когда-нибудь окажусь в роли пациента. Чтобы развеяться, а заодно осмотреться в городе, я отправился прогуляться.
На проспекте цвели каштаны. В моде по-прежнему длинные ноги и гибкие талии у женщин, рельефные бицепсы и мощные спины у мужчин. Я медленно шел в толпе. Витрины магазинов отражали солнце и непрерывный поток людей. Знакомые дома изменились, но они напоминали молодость, жизнь в этом городе. От волнения в горле запершило, я остановился, взял под язык таблетку нитроглицерина и подождал полминуты. Першить в горле перестало. Тогда я купил мороженное, постоял еще несколько минут. Как все-таки изменился город, он тот же, но и другой, в голове воспоминания о многом, хочется затеряться среди улиц, бродить до утра и думать.
Я направился дальше. Центр тоже стал другим. Появились современные здания, от этого общий вид воспринимался по-новому. Потом я вышел к набережной Вода в реке гладкая, пахло свежестью, по мосту неслись автомобили и троллейбусы. Город жил четко и размеренно, ни на одну минуту не замирает его мощное дыхание.
Я уперся руками в перила, наклонился над водой. Вдоль берега цепочкой расположились кафе и рестораны, стояли прогулочные катера, напротив синело здание лодочной станции. Рыбаки самого разного возраста терпеливо наблюдали за поплавками.
Мимо проходили парни с девушками, держась за руки и обнявшись, они целовались долгими поцелуями и никого не стеснялись, на лавочках под деревьями сидели по парам, там тоже целовались и обнимались, многие девушки сидели на коленях у своих кавалеров. Почти у всех короткие юбки или облегающие брюки, плечи и спины очень открытые.
От всего этого было приятно и грустно, Молодость никогда не проходит, она рядом, но ты становишься взрослым, потом старым, и больным, возвращаешься в чужой город, попадаешь на чужой праздник и только тогда спохватываешься, что уже лишний.
8.
Уходить с набережной не хотелось. Я присел на лавочку, закинул ногу на ногу и рассматривал противоположный берег. Так прошел час. Легкий ветер приносил запах цветов, недалеко играла музыка. Я ни о чем не думал, просто отдыхал.
Потом я поднялся и не спеша пошел к газону, засаженному травой. Краем глаза я видел, что вокруг много людей. Ну что ж, это только подзадорило. Я зашел на газон, уперся ладонями в землю и легко оттолкнулся ногами. Подо мной мелькнула тень, и я замер, потом меня чуть повело в сторону, но я удержал равновесие, выпрямился всем телом и стоял долго, до звона в ушах. Я тренировался больше года, и теперь все внутри ликовало от радости, что я добился своего. Главное не упасть на глазах у всех, хотя многие из зрителей не удержатся на руках доже возле стенки, но упасть сейчас было бы позором. Я сделал несколько шагов вперед и легко опустился на ноги.
Представление закончено, можно уходить. Несколько лет я мечтал вот так, у всех на глазах постоять вниз головой, и теперь был самым счастливым человеком.
9.
Ночью я проснулся от жжения за грудиной. Я на ощупь нашел баночку с нитроглицерином и взял две таблетки под язык. Через минуту стало легче. Вот так когда-нибудь в самый неподходящий момент прихватит сердце, а сил взять таблетку или позвать на помощь не будет, - подумал я и в первый раз испугался своей болезни. Я посмотрел на светящийся циферблат - два часа. Спать не хотелось. За окном сильно шумел ветер, дверь на балкон была открыта, штора надувалась парусом, потом ее вытягивало на улицу, потом отпускало и она висела без движений, снова надувалась парусом; шелестели листья на каштане, было очень душно.
На мгновение все осветилось огромной переломленной несколько раз молнией, тот же выстрелили сухой раскат грома. И почти сразу хлынул ливень. Где-то очень близко снова мелькнула молния и затрещал гроза. Вода падала с неба сплошной стеной, запало пылью. Занавеска надулась еще несколько раз и замерла.
Первая гроза в этом году. Мои соседи проснулись, мы немного поговорили. Воздух стал сырым и прохладным. Было уютно как в детстве, когда я лежал в кровати, слушал шум дождя и радовался, что я дома, в тепле и покое, что не оказался в непогоду на улице.
Я включил ночник, накапал в стакан корвалола, залпом выпил, запил минеральной водой. Потом я поудобней положил голову на подушку и незаметно для себя уснул.
10.
Я проснулся поздно, свежий и отдохнувший. От вчерашней непогоды не осталось следов, только кое-где лужи и пятна сырого асфальта. Яркое солнце, теплый ветер, начинающийся день - настроение от всего этого очень хорошее. Вчера поздно вечером я вернулся с работы, где был больше суток, сначала работал за себя, потом подменял заболевшую медсестру. От переутомления не хотелось спать, но когда я попробовал читать, понял, что сильно устал. Я съел бутерброд, выпил две чашки чая, и меня разморило. Я сразу уснул.
Как здорово, что организм обновился за одну ночь. Я был переполнен радостью, мне казалось, что сегодня я очень много успею, что для меня нет ничего невыполнимого; иногда меня посещает такое настроение, я нравлюсь себе, я берусь за любое дело, меня не пугают трудности.
Я подошел к столу, взял ручку и написал на листе бумаги:
1. стирка
2. приготовить завтрак-обед-ужин
3. съездить в библиотеку
4. читать
5. физподготовка
6. поспать днем
7. сделать покупки в продуктовом магазине
Внизу я поставил дату. Теперь я буду отмечать каждый выполненный пункт значком "+" и к ночи их должно быть семь.
11.
Пять дней я проходил обследования и консультации. Кабинеты, аппаратура, функциональные пробы, анализы, кардиограммы.
Здание больницы не изменилось, но работают другие врачи и медсестры. Я никого не знаю, и меня никто не помнит. Только когда меня регистрировали в компьютерном архиве, экран высветил, что я работал в отделении кардиологии на должности палатной медсестры. На моей карточке сделали пометку, меня осматривали по возможности вне очереди.
С годами, разделявшими меня медработника и меня больного, многое прошло, я совсем не ориентировался в заболеваниях и лечении, я не мог уже ловко выполнить медсестринские манипуляции. Теперь этим занимались другие, некоторые из них совсем молодые, на я доверял им. В серьезном деле молодость - это кажущийся недостаток, который очень быстро проходит. Моя жизнь, мое здоровье сейчас зависели и от них, я здесь совсем чужой, но то, что ко мне относятся внимательно, было приятно.
12.
Мрачные мысли одолевали. Я много гулял по набережной и по проспекту, а в голое сидело одно и то же: жена, дочь и сын, что будет с ними, если я умру без лечения или от лечения. Возможно, понадобится операция. Что ждет меня, что ждет их? Дочь совсем взрослая, сын еще учится, для жены я единственная опора в старости.
Почему я тогда не утонул? - мелькнула мысль, - все могла закончиться гораздо раньше. Я давно не вспоминал об этом. Однажды я заплыл на середину реки, у меня закружилась голова, стало трудно дышать, я несколько раз глотнул воду. Первые секунды я приходил в себя, потом медленно поплыл к берегу. Я ни о чем не думал, просто греб, упрямо и зло, и смотрел, как приближается берег. Когда я выходил из воды, ноги подкашивались, зубы стучали. Я лег на покрывало и долго дрожал, хотя было жарко.
Только на следующий день мне стало страшно. Какое горе для родителей, я представлял, что сказали бы мои знакомые, сколько меня потом вспоминали.
Через полгода я первый раз задал себе этот вопрос - почему я тогда не утонул? Стало страшно и сладко от мысли, что меня могло уже не быть, что я уже лежал бы в земле и гнил. Думать о себе как о покойнике в прошедшем времени было ново и необычно. Все очень просто - меня нет, а жизнь продолжается, она вечная и бесконечная, я отстаю от движения вперед, меня обходят новые и новые, им нет никакого дела ни до кого кроме самих себя...
13.
Мой случай интересный и непонятный. Обследования давали противоречивые результаты, общей определенной картины не складывалось. На обычной кардиограмме не было каких-либо серьезных изменений, на кардиограмме, снятой в течении суток, изменений так же не было. Потом мне снимали кардиограмму во время нагрузки на специальном велосипеде - велоэргометре, были четко зафиксированы изменения, характерные для стенокардии. Но на следующий день меня проверяли на беговой дорожке и снова никаких изменений на кардиограмме и никаких болей в области сердца.
Мое самочувствие так же часто изменялось. Были дни без приступов стенокардии, потом приходилось несколько раз принимать нитроглицерин при обычных нагрузках.
На утреннем обходе заведующий отделением и мой лечащий врач сказали, что надо пройти более серьезное обследование - коронарографию. В артерию на бедре мне введут катетер, подведут его к сердцу, затем в сердечные сосуды поступит специальное вещество. Одновременно за сердцем наблюдают на рентгенаппарате, это даст возможность увидеть места сужения сердечные сосудов и определить на сколько они сужены. После коронарографии врачи смогут решить, нужно ли делать операцию. В тот же день меня осмотрел кардиохирург и записал на очередь на обследование. Мне дали четыре дня для принятия решения.
14.
Случай интересный и непонятный. Заведующий отделением и лечащие врачи проводят совместный осмотр больных. Врач, который ведет палату, докладывает поочередно каждого пациента, затем его осматривают, выстукивают и выслушивают. Заведующий задает вопросы, иногда вносит дополнения в лечение. Ежедневная работа, серьезная и интересная. Среди врачей - я, в белом халате и шапочке. После ночного дежурства я иногда остаюсь, чтобы понаблюдать, как лечат у нас в больнице. Я уже дважды поступал в медицинский институт, неудачи на экзаменах не останавливают меня. В этом году я снова готовлюсь к поступлению. Я регулярно занимаюсь по физике, химии и биологии, кроме того, прочел книги для студентов мединститута по физиологии, анатомии, фармакологии. Медицина интересует меня, я знаю, что если буду настойчивым и целеустремленным, то рано или поздно стану врачом. Кардиология - это специальность, которую я выберу после окончания учебы. В мечтах я представляю себя известным врачом или выдающимся ученым.
Мои знакомые знают об этом, но относятся как к причуде, хоть и уважительно, если я чего-то хочу, то добиваюсь. Но зачем нужно добровольно мучить себя учебой - для них загадка.
15.
Сколько же времени у меня осталось? Год, два, десять, а может все закончится уже сегодня, прямо в больнице. Когда-то здесь умирали другие, и вот теперь подошла моя очередь.
Дальнейшее обследование требует денег, потом, возможно, понадобится операция. Мысль об операции вызывала у меня страх, я уже не молод, что если я умру прямо на операционном столе? И снова проблема денег. Три дня у меня еще есть, я собирался съездить домой, посоветоваться с женой и детьми, но внутри себя уже принял решение - я не буду лечиться, пусть все идет своим чередом. Через три дня сын приедет забрать мои документы, с меня хватит. Я начал привыкать к новым ощущениям, к присутствию болезни. Хотелось только прожить подольше и умереть без мучений для себя и окружающих.
16.
В жизни я менял свое отношение ко многому, и только отношение к деньгам оставалась незыблемым. Мне было трудно их зарабатывать и еще труднее с ними расставаться. Деньги делали меня уверенным. Какой бы маленькой суммой на текущие расходы я не обладал, я всегда старался что-нибудь из нее отложить на непредвиденный случай.
Этот случай настал. Я пересчитывал свои сбережения и был горд, что они у меня есть. Обладание деньгами дает свободу, хотя меня деньги не редко делали своим рабом. В расставании с ними самый нелегкий первый шаг, его я сделал, когда купил билет на поезд, потом расплатился за комнату, в которой жил, потом купил самое необходимое в дорогу. Деньги убывали, но было приятно расставаться с тем, что накапливалось в течение пяти лет. Я мог вспомнить, когда и как появилась та или иная часть общей суммы.
Быть богатым приятно, даже не богатым, а просто состоятельным, когда можно не отказывать себе в чем-то ежедневно, - я думал об этом и гордился собой, что могу теперь самостоятельно принимать решения и оплачивать их. Работа в больнице подождет, институт тоже подождет, и я верил, что только на время отсрочиваю поступление, сейчас, в самом начале июня, меня неудержимо тянуло к морю, я уже почти слышал шум воды, чувствовал ногами теплый песок, подставлял тело яркому солнцу. Кто-то во мне настойчиво повторял, что жизнь одна и надо спешить успеть, но что успеть я надеялся выяснить в ближайшее время.
17.
Скоростная электричка отправлялась в 13.00. В двенадцать тридцать пять я был на вокзале, купил билет, потом сливочное мороженное в шоколаде и по подземному переходу вышел на нужную платформу. Я сел в четвертый вагон с хвоста, справа, спиной по ходу поезда, вещи в большом шелестящем полиэтиленовом пакете я положил на полку над головой Людей в вагоне было немного. Я смотрел в окно.
Наконец вагон качнуло, и все за окном поплыло назад. Как когда-то я расставался с городом, но теперь я не думал о будущем, и есть ли у меня будущее. Поезд набирал скорость, при выезде с вокзала он поворачивал и в окна справа я увидел последние вагоны, а еще через несколько секунд под нами появилась набережная с потоком машин и сразу началась река. Мы ехали по мосту, который в начале прошлого века был одним из самых больших в мире. С каждым стуком колес город раскрывался передо мной, я видел его холмы, дома, заводы, а под нами спокойно ширилась вода. На середине моста в горле у меня запершило, потом запекло за грудиной. Я взял таблетку нитроглицерина под язык, через минуту еще две, закрыл глаза и ждал, когда закончится боль.
Возвращение.
1.
Перед самым въездом в город был мост через железную дорогу. Я оставила машину на обочине и долго смотрела на знакомые очертания моего города. Я волновалась. Я не была дома больше двух лет; когда на душе становилось грустно и одиноко, я закрывала глаза, вспоминала дорогие мне улицы и дома и мечтала...
2.
Незаметно подкрадывался вечер. Возле подъезда я длинно посигналила несколько раз и легко вышла из машины. Во дворе сильно разрослись деревья, было зелено. Когда я поднималась по лестнице, то слышала, как на нашем этаже щелкнул замок и открылась дверь - меня встречали. Первое, что я заметила - как постарели родители. Папа сильно поседел, у мамы щеки, скулы и вески приняли другие формы, на лице появилось много непривычных морщинок. Мы долго целовались в коридоре, потом я прошла по комнатам, заглянула на кухню. Все по-старому, такое родное и близкое - обстановка, цвет кафеля, узоры обоев, вид из окон. Два года - сколько событий и людей позади, сколько всего оставлено навсегда! От этих мыслей радость возвращения была еще сильнее.
Я привезла подарки - несколько красивых рубашек папе, теплый свитер и осенние туфли маме. Когда они рассматривали и примеряли все это, в глазах у них блестели слезы. Особенно волновался папа, рубашки ему очень нравились. Я предупредила, чтобы родители не держали вещи " на черный день" и они заверили меня, что ничего не спрячут.
Потом папа подошел к окну и долго смотрел на мой автомобиль. Машина была совсем новая и дорогая. А я смотрела на его спину, и мне было очень больно. Папа стал сутулиться, ходил немного согнувшись вперед и поднимал ноги так, что я угадывала, что скоро у него будет старческая походка. Когда я вспоминала родителей молодыми, мне хотелось кричать, биться головой в стену от безысходности и отчаянья.
3.
Мы сидели на кухне, пили чай, я отвечала на расспросы. Если два года людей соединяли только нечастые телефонные разговоры, то о многом можно рассказать.
Я в который раз с удивлением думала - как у таких людей, как мои родители могла вырасти такая дочь как я. А ведь мы прожили вместе семнадцать лет. Еще я почувствовала новую интонацию в разговоре со мной - это уважение. Наконец-то я стала независимым человеком. Теперь я не только не нуждалась в материальной поддержке родителей, но и сама помогала им.
Папа с мамой рассказывали о жизни в нашем городе, о том, где и кем работают мои одноклассники, знакомые, соседи. Столько изменилось всего. Я понимала, что с городом меня связывает только прошлое, что его сегодняшняя жизнь далека от меня, что проблемы и заботы, которыми живут здесь, меня не касаются.
К ночи жара немного уменьшилась, и я предложила родителям прогуляться. Мама осталась дома, а мы с папой пошли в город. После дневного зноя на улицах было много людей, настало время встреч и общения.
4.
Мы медленно шли по центральной улице. Во всем чувствовался маленький город. Автомобилей почти не было, люди выходили на проезжую часть. Вдалеке отчетливо слышался шум вокзала. Возле двух - трех кафе громко играла музыка, собиралась молодежь.
Папа расспрашивал о моей жизни. Я рассказала, что много работаю. Он спросил о семье. Я ответила, что из сына может вырасти настоящий мужчина. Я сделала паузу и добавила, что больше года не живу с мужем, и мы собираемся разводиться. Я видела, что папа очень расстроился. Некоторое время он молчал, а потом заговорил о посторонних местах. Постепенно беседа иссякла. И снова стало жаль родителей.
Говорить было не о чем, домой не хотелось, я предложила зайти в кафе. Мы сидели друг против друга, и каждый о чем-то думал. Я ела мороженное и убеждалась, что все не так как я представляла себе еще днем. В душе поднималась злость и обида. Завтра я уеду, а сейчас мы не хотим поговорить откровенно, объясниться, чтобы не было недомолвок.
И я не сдержалась. Я напомнила папе, что еще десять лет назад он не изрекал затасканных фраз о благоразумии, не придавал исключительного значения одежде и равнодушно относился к общественному мнению. Теперь, когда его дочь выросла и стала сама собой, а не человеком без характера, он вдруг испугался этого, и даже сейчас у него такой вид, как будто со мной стряслось что-то непоправимое.
Папа пытался объяснить мне, что во всем должна быть умеренность, что моя личная жизнь полна крайностей, что в нашем роду никто не выходил за рамки естественного. Три раза быть замужем - это слишком, а мне только тридцать лет! Так наплевательски относиться к себе, вести вызывающий образ жизни. Ему стыдно перед родственниками, перед соседями.
Я слушала, и мне становилось одиноко. Каждый раз мы спорим об одном и том же, и нам не понять друг друга, не договориться о самом главном, для родителей я остаюсь любимым ребенком, у которого не сложилась жизнь. Зато я отстояла свою самостоятельность и независимость. У нас больше не будет ссор, потому что завтра я уеду, быть может навсегда.
Надо было как-то смягчить тон, в котором мы говорили. Когда мы выходили из кафе, мне захотелось взять папу за руку как в детстве, когда он был для меня примером мужественности и силы. Его рука чуть заметно отозвалась на мое пожатие и замерла. Может быть, он тоже вспомнил наши прогулки и то, что рассказывал мне. Было обидно, что все так изменилось. Еще мелькнуло воспоминание, как однажды папа неожиданно сказал, что женщина должна понимать юмор. Да, с юмором у нас было все в порядке.
5.
Домой мы вернулись поздно, родители ушли спать, а я сидела в зале и вспоминала детство и юность. В родном провинциальном городке я жила до семнадцати лет. Потом уехала поступать в университет на факультет психологии. За год учебы я сильно повзрослела. Каким-то чудом я настояла на том, что буду жить в общежитии. Для родителей это было кошмаром, а для меня открытием нового мира. После первого курса я вышла замуж, в восемнадцать лет родила сына. Это были мои первые настоящие экзамены. У меня хватала сил не уйти в академотпуск. А когда сыну был год и три месяца, я бросила мужа. Тогда я первый раз крупно поссорилась с родителями. Им казалось, что своим поведением я их предала. Теперь я знаю, что они не были готовы к тому, что я стала взрослой. Когда сыну исполнилось три года, я второй раз вышла замуж, еще чрез два года развелась. Все это время я никому не разрешала занимать в моей жизни больше места, чем сама этого хотела. Даже сыну. Я много училась, по ночам читала. Родители упрекали меня, что я мало уделяю внимания ребенку, не слежу за своим здоровьем, Когда я сама смогла зарабатывать на жизнь, мы стали реже видеться и ссориться. Времени для упреков не оставалось. А потом они наверное почувствовали, что бесконечно далеки от меня, это когда я третий раз вышла замуж.
И все-таки в детстве я была беззаботно счастлива, а родители счастливы мной. Когда я стала старше, родители поняли, что со мной многие считаются, и сами повторяли чужое мнение, но когда я сегодня вечером сказала папе, что развожусь с третьим мужем, то окончательно сбила его с толку.
Я смотрела на огромный книжный шкаф. Чехов, Достоевский, Тургенев, Флобер, Мопассан, Стефан Цвейг, Хемингуэй... Когда-то мы с папой могли говорить о них часами. Мы оба хорошо знали не только произведения писателей, но и их судьбы. Как-то папа заговорил о Хемингуэе, и начал осуждать его личную жизнь Мне тогда показалось, что оно так и не понял, что нельзя бояться мнения обывателей, если ты сам не стыдишься своих поступков.
Завтра я уеду и останусь для родителей женщиной с разбитой судьбой. Но если бы все начат еще раз, то я не пошла бы на уступки. Самое дорогое у человека - это жизнь и здоровье, потом свобода. Свободу я не поменяю ни на что. В детстве папа многому научил меня, но о том, что свобода - великая ценность, я узнала сама. Вот тогда мы стали огорчать друг друга.
Я постаралась не думать обо всем этом и уснуть, но в голову продолжали лезть воспоминания. Какое счастье быть маленькой девочкой, но для меня также счастье бороться с трудностями, которыми богата взрослая жизнь. Жаль, что родители этого не знают.
6.
Утром следующего дня мы втроем сходили на рынок, я купила много вкусного. Потом мы с мамой готовили на кухне и говорили. У меня с детства осталась стыдливость расспрашивать родителей о взаимоотношения между ними. Но сейчас мама сама заговорила об этом. Можем, она хотела как-то повлиять на меня. Я узнала, что с моим рождением папа и мама все свободное время уделяли мне. Однажды, когда мне было шесть лет, родители оставили меня с бабушкой, а сами пошли в кино. И вот когда на экране шел фильм, маме стало стыдно, что она не взяла меня с собой. От неожиданности во мне все замерло. Я не пыталась даже возразить, просто не могла сообразить, что можно ответить.
7.
Времени до отъезда оставалось мало. Чтобы не портить настроение я старалась не думать об этом. Мне очень хотелось успеть побывать в парке, когда-то он был моим любимым местом в городе. Я шла по знакомым улицам и вспоминала то, что меня связывало с ними. Семнадцать лет - большой срок, даже когда после этого прошло столько лет, в памяти останется многое.
Чтобы попасть в парк, надо перейти по мосту через реку. Раньше река была судоходной, это задолго до моего рождения, а сейчас она сильно обмелела и загрязнилась. Здесь я училась плавать; каким событием в моей жизни был день, когда я впервые смогла переплыть реку! Это одна из первых моих побед. Парк - гордость города. Основал его Кутузов, несколько могучих дубов, которые до сих пор живы, мог посадить он сам. Мы с папой часто ходили сюда. Когда мне было пять лет, парк казался настоящим лесом, огромным и опасным. Потом он стал другом.
Позади столько впечатлений от жизни, почему же мне так грустно? Может быть, сегодня я прощаюсь не только с городом, но и с молодостью. Тридцать лет - новый рубеж в жизни. Ежедневные заботы крепко держат, каждого поклонника подозреваешь в неискренности, ребенку двенадцать лет и он становится личностью.
Сейчас в парке я почувствовала, что от себя не убежать даже в далекие воспоминания.
8.
Потом был прощальный обед, родители бодрились, как могли, мне хотелось остаться хотя бы на час, что-то удержать, но что?..
Мы вместе вышли на улицу, мам положила на заднее сиденье пакет с гостинцами внуку, мы обнялись и поцеловались.
Вот и все, я привычно села за руль, легко развернула автомобиль, помахала рукой и медленно поехала со двора. Кондиционер быстро сделал воздух в салоне прохладным, звучала моя любимая музыка, я знала, что надо немного подождать - через час я приеду в большой и соблазнительный мир, он захватит без остатка, а сейчас можно побыть в прошлом.