Конверт с перечеркнутыми названиями городов. Строчки письма написаны крупными буквами, 
как сочинение в школьной тетрадке.
Миша, здравствуй!
Не знаю, получишь ли ты это письмо. Может тебя уже уволили в запас и ты дома. А может 
в Северодвинске (кажется, ты так говорил мне).
Миша, может тебе покажется все это странным, но я хотела бы с тобой поговорить.
Понимаешь, твою открытку я получила 9-го ноября. Потому о встрече ничего не знала. 
Конечно, я бы пришла. 
Я ждала от тебя письмо, но его не было. У меня весь ноябрь гостила подруга-одноклассница. 
Я и в институт реже ходила, показывала ей достопримечательности города. 
Она впервые была в Ленинграде. 
Но Лена не стала бы препятствием, если бы я получила открытку вовремя.
Спросишь, почему же  не написала тебе об этом. Но ты ведь должен меня понять.
Сначала ты объяснился в любви, а потом всего одна открытка и все. Если любишь, разве можно 
так легко отказаться от любимого человека, не так ли?  Я многое не могла понять. 
А сейчас вижу, что мы оба виноваты в случившемся.
Я хотела тебе написать, но не знала перевели вас или нет. А ты о себе больше ничего не сообщил. 
Потом, в январе, ждала от тебя поздравление с днем рождения. Но ты забыл, увы.
Твой день рождения я не забыла. Подписала открытку, а куда отправлять не знала.
Вот и получается какая-то чепуха, хотели встретиться и не нашли дороги.
А ведь в мае был ровно год нашего знакомства. Как все сложно в жизни, но хуже некуда, 
когда люди сами усложняют все. У нас с тобой именно так вышло. Ты на меня в обиде, 
что не пришла 7-го ноября и напрасно. А я это все не так оценила, по-своему.
Знаешь,  в последней нашей встрече мне казалось, что ты со мной искренен до конца. 
Я поверила, что  нужна тебе, нужна, как самый близкий человек. С которым можно делить все:  
радость и печаль, смех и слезы. Любовь.
Миша, милый, что же вышло, слуховой обман? Я чего-то не понимаю. Если ты  просил моей руки 
ради шутки, то это очень глупая шутка. Но я верю, что все-же было искренне.
Если ты получишь это письмо, пожалуйста, объясни мне. Что все это значит. У нас с 4-го июня 
технологическая производственная практика. Я прохожу ее в институте. А в  августе 
начнутся каникулы. Учиться начнем с 27-го сентября. 
Сессию  сдала на «отлично». Зимнюю с таким же результатом. Учебу  забросить не могу, 
не в моих правилах. Это то, к чему нужно относиться серьезно всегда.
Миша, а ты готовишься к поступлению в университет? Я бы смогла тебе помочь в подготовке 
к экзаменам (если ты, конечно, захочешь).
Если у тебя произошли какие-то перемены, все равно напиши. Я должна многое понять.
На этом заканчиваю. Надеюсь, что мы увидимся. Жду твоего письма.
До свидания.  Светлана.

***

Письмо следовало за ним по новым адресатам. Почему не ответил сразу,  когда получил? 
Молод был, горяч, глуп. Показалось, Светлана холодно отнеслась к  его объяснению  в своих
чувствах к ней. Не пришла на назначенное свидание. Зол  был сильно. 
А потом все пошло-поехало: служба, гражданка, новая жизнь. Опомнился,   уже поздно.
Много лет прошло...
Но сегодня,  в День ее Рождения, он сядет писать ответ...