Аннотация: публикация в русско-американской газете "Обзор"
Чужое письмо
В одном маленьком городе была местная достопримечательность - блинная библиотека. Там на полках рядами стояли не книжки, а поджаристые блинчики. Некоторые из них были переплетены шёлковыми ленточками в толстые блинные тома, а другие стояли в одиночестве, как особо ценные и неповторимые. Заведующего этим хранилищем звали не библиотекарь, а библиопекарь, сокращённо - Биб. Хотя сам он почти ничего не пёк, но зато мог с лёгкостью прочесть всё, что было написано в любом, даже самом непропечённом блине. Как он это делал? Да очень просто. Он читал по дырочкам, точечкам, пятнышкам и, конечно, форме края.
Бывало, прибежит какая-нибудь хозяйка со свежевыпеченными блинами.
- Вот, - говорит, - взгляните, пожалуйста, кажется, сегодня очень удачные
получились. Один к одному. По краям - ажурная каёмочка.
Биб перелистает блины один за другим.
- Нет, - отвечает. - Ничего нового вам сказать не удалось. Слог, конечно, красивый - буковка к буковке, и написано довольно много, сразу видно - трудились, не покладая рук. Но ведь на одной красоте далеко не уедешь. Изюминки не хватает. Ищите. Надо ещё доработать.
А в другой раз придёт автор со своим первым блином. И кривой-то он и слегка подгорелый. Библиопекарь посмотрит внимательно, замрёт на секунду, как будто в тесте букашка какая-то запеклась. Потом вздохнёт и скажет торжественно:
- Поэма, а не блин! Давно такого не читал! Благодарю. Душу отвёл. Порадовали, ах, как порадовали! Мы вас на первую полочку.
Каких только блинов в библиотеке не было, но особенно Биб любил сказки перечитывать. Сидел он однажды, задумавшись над одной блинной сказкой, и не заметил, как в хранилище проскользнула маленькая мышь.
Забежала она в библиотеку и сразу поняла, что попала, куда надо. Вот он - мышиный рай! От одного запаха голова кружится. Но запахом сыта не будешь. Забралась мышь на стол и крошечный кусочек от сказки отъела. Да ей много-то и не нужно было.
Проснулся Биб, смотрит в текст - ничего понять не может.
Только что читал одну сказку, а теперь совсем другая. Откуда - то новые персонажи появились. Да такие яркие, необычные! Были волк с зайцем, а теперь беззубый кот со сломанной мышеловкой. Что за чудеса? Может, блин сам по себе на солнышке допекается? Тогда - это новое явление в литературе! Надо немедленно исследовать возникший феномен!
Биб снял с полки несколько произведений и разложил на подоконнике. Солнце как раз сияло во всю, и эксперимент должен был пройти удачно.
- Посмотрим, что получится к вечеру, - он радостно потёр руки и, заперев здание, отправился прогуляться и поразмышлять над проблемой роли художественного блинного слова в жизни человека.
В это время мышь забралась на подоконник, и так как съесть все блины было невозможно, а попробовать хотелось, она отгрызла от каждого по чуть-чуть.
Наступил вечер. Исследователь вернулся взглянуть на солнечные творения, и удивлению его не было предела. Всё пошло кувырком. Сказка "Репка", например, начиналась словами: "Посадила Мышь репку...", а сказка "Два жадных медвежонка" называлась "Два жадных мышонка".
- Перегрелись! - расстроился Биб. - Надо было их недолго на солнце подержать, а я на полдня ушёл. Ладно, завтра начну всё сначала.
Он уже собрался уходить, но оглянулся, услышав за спиной тихий шорох.
На столе остался лежать огромный блин, испечённый в географическом обществе, блин был картой мира. Теперь в центре карты сидела мышь и пыталась отгрызть от неё кусок.
- Эй! - воскликнул Биб. - Так вот кто переписывает сказки! Мало вам "Репки"! Хотите весь мир переделать?
Мышь испугалась и юркнула под шкаф.
Биб подошёл к столу. Карта оказалась практически нетронутой, только в Атлантическом океане пропал один крохотный островок.
- Отдайте остров! - библиопекарь встал на четвереньки и заглянул под шкаф.