Аннотация: Из сборника "Да какой там Апокалипсис". Реальность давно переплюнула всякую фантастику.Что ни напиши - сплошь фантасмагория, сплошь реализм.
В одном кинотеатре показывали фильм. Сюжет был такой.
Приходит студент первокурсник заселяться в общежитие, а там у них свои традиции. Для новичков традиция называется "Прописка". Нужно устоять на ногах пока старшекурсник тебя со всей дури по башке бьёт. Не "пропишут", пока пять ударов стоя не выдержишь. Может, поэтому бОльшая часть студентов придурковатая была, вроде пресловутого армейского старшины. А может, общага в промзоне стояла, где сочетание сизого и красного дыма позволяло балдеть без косячка, но на интеллект влияла отрицательно. Ну, вот поставили парня посреди узенькой комнатушки и один "кабан" начал его "прописывать", а новичок слабоват телом и всё падает, да падает. А "кабан" упертый попался, ставит его и снова долбит. Уже из соседних комнат зрители подтянулись, интересуются, уже и не держится новичок на ногах, сразу кулем валится, а "паспортист" все не унимается. Не знаю, чем у них там кончилось, может, помер пацан, может, сотрясение получил, а может, очухался и стал обычным студентом с "пропиской" и на следующий год сам новичков "прописывал", нам не весь сюжет важен, только фрагмент. Почему?
А вот почему. Фильм в кинотеатре шел всегда один и тот же. ВСЕГДА. Вы скажете, так не бывает, это фантастика. Вот и нет. Для большей достоверности замечу, что место действия, декорации или костюмы менялись раз в 50-100 лет, сюжет - никогда. Но сейчас не об этом.
Однажды во время сеанса случилось чудо, та самая фантастика. Когда полумертвого парня коренастый бугай ударил в очередной раз, один зритель не выдержал, вскочил с места и ворвался прямо в кадр. Да-да, по-настоящему. И вломил негодяю по самое не хочу. С тех пор сюжет фильма изменился, и лет сто шел со спасением робкого студента отважным защитником. Тут снова чрезвычайное происшествие. Кинотеатр, видать, такой был, необычный. И сюжет переменился. Не успел злодей новобранцу врезать всего пару раз, как тот развернулся и так его отоварил, что у него вся химия с географией из его головы напрочь вылетела, а спасителю и дела никакого не осталось, кроме как с бравым студентом дружить.
Еще пара столетий прошла с последним сюжетом, прежде чем новая, вовсе несуразная, история приключилась. На вечернем сеансе, когда зал битком набит, вскочил какой-то мужичок и на помощь злодею прямо в кадр кинулся, но тут еще один подскочил и прямиком на помощь студенту. Что тут началось! Женская половина зала кричит, мужики на экран кинулись и дерутся там как полоумные, а кому места в кадре не хватило, прямо в зале машутся. Полицейские подтянулись до кучи и администрация кинотеатра, уже с улицы народ на шум сбегаться стал. Хорошо фильм кончился, а то бы не только кресла порушили, но и кинобудку разнесли. Мебель, кстати, в ближайшие двести лет ставить не собираются. Всё равно по новому сценарию всё дракой кончается.