Оно выстилает вкусом язык - сводит мимолётным сокращением мышцы - просыпается шальным бегом застылой крови - спазмом комкает скупое дыхание - размывает слезой остроту зрения - на кончиках дрогнувших пальцев оседает прикосновением - в пробитом обонянии таится единственно-памятным запахом - слышится случайно прочитанным - сжато бьётся гулким пунктиром о тесные рёбра. Оно сочится всеми порами, обнажая пульсирующие клетки; останавливая движение и - поднимая с одра.
Оно существует для тебя одной. Лишь в той интонации, лишь в том голосе - оживлённое теплом тех глаз и рождённое объятьем тех рук.