Как обычно резкая трель будильника напрасно пыталась вскрыть консервы его снов. Лишь когда звук звонка стихает, он лениво продирает глаза. Надо вставать. А надо ли? Что может заставить его - последнего человека на Земле покинуть теплый уют постели? Только сила воли - отвечает он сам себе не без гордости. Наконец он встает. Оставив смятую постель бесформенной кучей (в следующий раз спать он скорей всего будет еще где-нибудь) он шлепает в ванную. Там он принимает душ, устроив настоящее наводнение и, обтершись полотенцем, оставляет его брошенным на пол. Он открывает шкаф и долго придирчиво выбирает себе одежду. В результате вокруг образовывается небольшая гряда различных вещей. Переступив через нее, он идет на кухню, где роботы уже поставили на стол готовый завтрак. Хотя он и последний человек на Земле, какие-то звуки, так похожие на человеческие голоса, все время мешают ему. Сначала, когда он только осознавал, что кроме него во всем мире больше не осталось людей, ему было довольно тяжело, но постепенно он научился абстрагироваться от этих слуховых галлюцинаций. По дороге к накрытому столу, он проходит мимо холодильника, и долго изучает его содержимое. Наконец, он находит то, что ищет и, вытащив сверток, не заботится о том, чтобы закрыть дверь морозилки. Поев, он оставляет грязную посуду на столе. Он спускается на лифте вниз. Можно воспользоваться любой машиной, но ему хочется пройтись. День стоит замечательный. Он бродит по улицам, не обращая внимания на автоматически управляемые машины, которые бесцельно снуют туда-сюда, и естественно пропускают его, когда их дороги пересекаются.
- А ведь они чем-то на меня похожи - как и я, они существуют без цели и без надежды - думает он, и проникается симпатией к ним. Но это длится недолго, и его мысли перескакивают на робо-мюзикл, когда он видит его рекламу. Он заходит в фойе, и сняв пальто, вешает его на вешалку у входа. Потом сам с собой разыгрывает покупку билета и контроль. Иногда его это забавляет. Наконец, сжимая в руке билетный корешок, он проходит в зал и садится в самый центр. Представление уже идет, но роботы совсем не похожи на людей, и очень скоро ему надоедает. Он встает и выходит прочь. В кафе напротив он заказывает у робота кофе. Кофе похоже на помои, но он стойко допивает его. Он с грустью замечает, что вместе с людьми ушло все настоящее: кофе, дела, заботы. Все, что мы не замечаем каждый день. Все то, что и создает наш человеческий мир. Что же делать дальше? Он уже пробовал работать. Он пробовал искать других людей, и даже пробовал покончить с собой. Но все это было раньше, когда у него еще оставались желания. Но во всем этом не было смысла. И теперь у него внутри осталась лишь пустота. И хотя он осознавал, что вокруг целый мир, и что все это лишь для него, он больше не хотел ничего. Он бесцельно добрел до парка и сел на скамейку. Как ни странно, но город, (любой город) не приносил ему покоя. Но и уехать от цивилизации он не мог. Он был ее жертвой. И только в парках он мог выкинуть из головы мысли и остаться с собой наедине. Так он сидел и наблюдал за паучком, плетущим паутину, пока не замерз. Он попытался встать, но от долгого сидения все тело затекло, и он не мог пошевельнуться. Потом послышался резкий звук. Сначала он испугался, но сразу успокоился. Покой теплой волной окатил его мозг.
-Это конец, - подумал он, закрывая глаза. Какая-то сила подхватила его и понесла. Он не сопротивлялся, а наоборот был ей благодарен.
- Вот значит, как все происходит. И нет никакого света в конце туннеля, - подумал он, и провалился в темноту...
- Джон, вставай! Хватит спать. Мы опоздаем в школу - она стащила с него одеяло. - У тебя еще пять минут...
- Уже поднялся? Ты опять устроил наводнение в душе? Сколько рая я просила тебя не делать этого? Я приберу тут, а ты иди завтракать. Все уже на столе. И зачем ты выгреб все из шкафа? Я оставила тебе одежду с вечера на стуле! Ох, Джон!..
-Але, да, нет, он ушел. Я только отвлеклась на минуту. Откуда я знаю куда? Я уже выхожу. Да, он может быть где угодно. И не надо меня успокаивать! Я спокойна! Нет, состояние с утра, по-моему, ухудшилось. Посуда? А ты как думаешь? И еще шкаф и душ. Да и он утопил полотенце в воде. Нет, не закрыл. Как в прошлый раз, когда его пришлось госпитализировать. Да, я буду внизу тебя ждать. Черт, постарайся побыстрее...
-Эй, смотри куда прешь!
-Ты, что слепой? Ты посреди дороги!
-Эй, ты, придурок! Тебе жить надоело?
-Вызовите полицию! Тут авария! Вы живы?
-Что случилось?..
-Куда он делся? Кто-нибудь его видит?
-Как он выглядел?..
- В одних носках? Без обуви?..
-У нас тут странный тип увернулся от контролера и вбежал в зал... Уже двадцать минут как началось... Да, уже ищем. Нет, скинул пальто, и как заяц влетел в зал...
- Вот твоя куртка, и катись, пока не вызвали полицию, - его выталкивают за дверь.
-Вот, псих.
-Хватает всяких дебилов.
-Ты видел? Он без обуви, в одних носках. Может он их в зале оставил? Надо будет потом посмотреть.
- А может это террорист? И он оставил там бомбу?
-Больше на отморозка похож.
-Я бы не рисковал. Пойду попробую эвакуировать зал.
-Черт, что за хрень!..
-Налей ему какао, Терри. Ты видишь, мальчик не в себе. Да ладно тебе, за мой счет. У него даже ботинок нет, какие деньги?
-Эй, у тебя все нормально? Ты меня слышишь?
- Терри, может скорую вызвать? У него явно проблемы.
- Как тебя зовут? Послушай, никуда не уходи. Я пойду вызову доктора. Ты понял? Сиди здесь.
-Куда он делся? Ты не мог за ним присмотреть? Какие дела? В кафе никого нет! Ну ты и кретин!..
-Джон! Вот ты где! Как ты меня напугал! Больше никогда так не делай! Зачем ты ушел? Я чуть с ума не сошла! Ты же совсем замерз!
Она стала растирать ему руки и ноги.
-Да, я нашла его. Да, в парке. Жду.
-Лучше двойную дозу. На лицо все признаки. Да, кризисное состояние.
-Вот так, теперь все будет хорошо. Мы поедем в больницу. Там о тебе позаботятся. Все будет хорошо...
- Але. Что значит занят? Ты ведешь себя, как последний критин! Как ты можешь, ведь это твой сын! Ты полный урод! Я вообще не понимаю, как такие сволочи рождаются на свет! Тебе на всех наплевать! Ты ведешь себя как ребенок, или нет,.. как последний человек на Земле! Да пошел ты!