Да, кальвадос. К черту вино, если ты не грек, к черту шнапс, если никогда не заедал его сосиской; кальвадос, милый напиток с двумя ударениями под аккомпанемент тихой музыки, льющейся из соседской квартиры - довольно приятной. Вечер и сизая прохлада, вторгающаяся в твой воспаленный разум, Миш. Облегченное мироощущение и неудачные попытки самоанализа; вот же тонкие у основания ее кроткие ноги.
Маленькая еще. Года двадцать два или двадцать три; возраст цариц, ради которых отправлялись на погибель. Синие или же бирюзовые глаза. Темно-синий свитер и совсем не заинтересованное выражение лица, не красивого и одновременно не уродливого; в них не было художественного блеска, не было яркости тысячей солнц. В ее манере говорить не было шекспировского слога, в ее улыбке не было нежности, страсти или же разврата. Богиня, у которой однажды не получилось стать шлюхой; шлюха, выучившая что-то и умеющая это на деле применять.
-Пей.
Не смотрит, нет. Сидит и думает о своем, несчастная.
-Пей, говорю. Я же пью.
-Мне и так весело. - томно говорит она, выпуская струю дыма в потолок. Дым остается где-то там, наверху; серость, дополняющая белизну - почему-то спьяну только такие глупости и лезут к тебе в голову, подменяя нервные окончания идиотскими конструкциями. Банально, да - но знаешь же, что она ответит на следующий вопрос.
И вот - спрашиваешь, предвкушая удовольствие от ее ответа:
-Почему ты не хочешь пить со мной?
Ответить бы ей загадкой. Смущенным оправданием, фразами о том, какой ты и как бы ей было приятно - но увы, не может. Что слишком мало знакомы и все в этом роде. Что она вообще-то видит тебя впервые, и грани еще недостаточно стерлись.
А получаешь это, наглое:
-Дай бутылку!
Удивившись, протягиваешь; она глотает дважды; тыльной стороной утирает губы. Смотрит так протяжно; непроизвольно ты вынужден начать считать. Раз. Два. Три...
На цифре шесть она произносит:
-Пей теперь один. Мне хватит.
Ха, странно. Есть в ней что-то такое, чего ты уже давно не видел. Не Рита, но и не пробка; странные они, эти Женщины. Возьмем за идею их существования библейскую идею; догматов церкви, правда, ты уже не признаешь, никогда не признавал - но разве задумываться об этом ты не любил? Вот существует поверье, что женщины - существа ранимые и несчастные, берущие свое начало от Евы; существа, виновные в грехопадении первой из них и до конца самого времени вынужденные нести свое бремя, преодолевая все невзгоды. Тяжело быть женщиной, если верить этим догматам. Но ты же иначе веришь- помнишь, сталкивался с самыми разными, год от года познавая их суть; подростком, до Риты, мог бы посчитать так же, но сейчас? Нет, сейчас же веришь иначе; веришь - плохое слово, ты веришь лишь в критику; сейчас ты "думаешь" иначе. Женщины - продолжение рода скорее того самого искусителя, хитрого змея, что возжелал обмануть и не потерпел в этом никакого поражения. Мужчины их терпят, возводя женщин в рамки богов и богинь; сами при этом остаются последними ослами. С годами ты также и понял свою роль на этом свете - пусть женщины берут свое начало от кого угодно; ну а ты, как человек, понявший многое, взял свое начало от объекта искушения.
Основываясь на библейской легенде, девушка, похоже, произошла от змеи. Ты же со своей всеохватывающей критикой произошел, скорее, от того самого яблока.
-Ты неправильный. И квартира твоя...будто бы зима.
-Любишь зиму?
Она помолчала, затянувшись. Ждешь ответа, верно? Отчего-то ждешь даже сильнее, чем ждешь обладания (нет, ощущения возможности, это важно - мо-но-га-ми-я, Громов, она самая) ее подтянутым в определенных местах телом.
Она же сказала:
-Я тоже неправильна. Все кругом - так, иллюзия. Белые стены, яблочная водка...
-Это кальвадос.
-Да без разницы. Сижу, боясь изнасилования и в душе на него надеясь. Пью с тобой, польстившись на твое молчаливое обаяние.
Засматриваешься - что в ней сокрыто? Что-то в ней было такое...что заставляет молчать; выбирать вместо слов эмпатию, конкретность перечеркивать абстракцией, называйте как хотите: четкость на нечеткость, точку на запятую, сжатие на разжатие, крик на молчание и так далее и тому подобное. Не школьник, нет, и даже не студент - но чем-то очень на промежуточную стадию ты теперь похож, Миша; сущность их молчания происходит от застенчивости, твоей - от наглости и критики; с женщинами нужно молчать, она - женщина. Рука онемела. Ты засмотрелся.
Свет был выключен, а за окном светил фонарь. Она сказала, просто, без прелюдии и объявления:
-Знаешь, ты романтик.
Улыбаешься. Романтик, романтик...перерос давно это. В прежние времена ты действительно был чем-то вроде этого: никогда бы не потащил девушку к себе домой, зная, что на улице пока еще есть ночь. Читал стихи под дождем, на память, свои и чужие, лишь бы не возникало неловких пауз; ей читал, другой - а она улыбалась и кивала, снова и снова... Раньше все было иначе; но с годами молочный шоколад обратился в горький - и, не подсластив чай, перекусить им было бы довольно неприятно. Да, время. Романтик? Ха, не веришь уже сам; лишь сидишь и улыбаешься, потому что давно со всем этим завязал. Быть романтиком? Черт, а как это вообще? Сейчас ты ответишь уверенно - романтиком нужно быть настолько же, насколько и гомосексуалистом: на пару сантиметров внутрь, но никак не глубже; иначе же все преображается до неузнаваемости, все меняется и обретает краски; существует лишь красный цвет твоих пачек, лица Велина, цвет билирубина и портвейна, которым Рита открыла для себя свой Лиссабон; есть еще и белый - он цвет свободы, твоей квартиры и ее кожи, твоих простыней; все остальные цвета - лишь для романтиков, которым ты больше не являешься.
-Молчишь? Да и плевать. Да, плевать. - Аня улыбнулась темноте и потолку, откидываясь на кровати. - Мы можем вообще не говорить. Ты можешь силой влить в меня остатки твоей этой водки, раздеть и трахнуть. Не видишь разве, что мне надо?
-Это кальвадос. - стараясь ничем себя не выдать, произносишь. И остаешься сидеть на стуле, задумчиво смотря на ее фигуру, растекшуюся по белоснежной кровати.
Время, романтика и время. Скажи бы тебе лет эдак с десять назад, что такая фраза вообще прозвучит в белой квартире - не поверил бы, глупый. Скажи бы тебе, что не бросишься на нее тут же - в свои семнадцать или двадцать или двадцать три сам себя счел бы сумасшедшим. Скажи тебе, что захочешь помолчать с ней, а не с другой, объясни бы тебе, что сущность эмпатии - в полигамности, ты бы захохотал; смешные люди и положения рождают смешные мысли; никакой эмпатии - нужно прерывание, обрезание пауз; молчание горит, ты горишь своим молчанием; ты же не хочешь сгореть, верно?
-Может, поговорим?
-Ты хуже маньяка. - устало сказала она. - Ты болен.
-И тем не менее...
-Давай! - живо воскликнула она к великому твоему удивлению. - Кто ты? Чем занимаешься? Черт, а сколько тебе лет?
-Подожди, я...
-Кстати, кольцо вот я заметила, а вот жены чего-то нет, - бойко тараторила она, улыбаясь. - Как так вышло? Расскажи-расскажи! Мне нравятся твои стены...ох, они милые! Люблю белый, как и ты, наверное. Да! Знаешь, сегодня я плакала. О нет, не волнуйся - всего пару часов. Знаешь, когда он ушел...
Боже, она безумна - так только думается, но ты улыбнулся. Когда живешь в чересчур банальном мире, безумия хочется, да - и, получая его, ты скорее наслаждаешься, нежели тяготишься им; безумие ребенка, сокрытого в сексуальном теле подчас даже приятнее, чем сексуальность, сокрытое в...ну, понятно и без слов. Мысли, мысли; очень критическая привычка - развивать их, искать идею, искать смысл, всегда завершать свои фразы и никогда не записывать, надеясь на память; что ж, вот одна из таких, Громов, постарайся не забыть ее.
Конечно, слушать ее ты будешь вполуха; будешь, однако, заинтригован. Сквозило в ней что-то эдакое, что твой ветер, залетающий в щель: тепло собственной обстановки уносилось, заменяясь холодом и внешней непритязательностью; ветер, конечно, не предлагает тебе необязательный для кого-либо секс - но она и не особенно настаивала. Вскочила из своего положения, теперь вот сидела и без умолку трещала, широко раскрыв свой рот. В уголке глаза блестела слеза - и ты станешь делать никаких попыток перебить ее.
Внезапно ты отбрасываешь все сомнения и встаешь. Да, встаешь - захотелось определенности в ночи, так не свойственной романтикам. Ты сел ближе, пройдя круг почета, а она улыбнулась, подавшись вперед. Лунный свет, смешанный в блендере с фонарным, выхватил половину ее лица - и она была печальна. Была ли весела другая половина? Увы, знание неизведанно. Захотел дотронутся до него - и сделал это спустя две секунды.
Правую руку пронзило болью; электрический заряд, бегущий по оголенным проводам. Ты и не вспомнишь об этом уже через минуту - а, на секунду скривившись, тут же вернешь свое обычное задумчивое лицо на положенное ему место.
Сексу нет место в твоей жизни, сексу с другой женщиной; надо бы сказать ей, Громов, что же ты; судишь, что не заслуживаешь его; многое он вкладывал в понятия чести, морали и совести, но дело-то было в кое-чем ином. Недопитая бутылка кальвадоса с глухим стуком упала на белый пол. Снова упала - повторение, фаза, рекурсия; соседи сходят с ума; дождь из бутылок, вторая капля падает - кап или же бум? Доподлинно неизвестно; рука ныла, пока гладишь ее лицо и вьющиеся каштановые волосы.
Наутро произошли сразу две вещи: Аня уехала раньше, чем ты проснулся, так и не заперев за собой дверь. А ты пытался встать целых пятнадцать минут: ноги отчего-то дрожали и не хотели слушаться приказов. Встав и сделав зарядку (чего ты не делал минимум с десяток лет) спишешь все на проклятую "яблочную водку" и отправишься курить в туалет, собираясь с мыслями.
Уволят тебя через каких-то жалких два часа.