Аннотация: Однажды благодаря одному замечательному человеку состоялось мое знакомство с Хармсом. Ну, познакомились, повздорили. Получилось кое-что. Говорят, стильно :) Мише Силантьеву со слепым восхищением... Опубликовано в 10-м номере журнала Меридиан за 2004 г.
Девочка, которая любила писать.
1.
Одна девочка очень любила писать, но у нее была очень вредная и страшная муза: лицо сморщенное, крылышки нафталином воняют, ногти нечищены.
Вот придет она к девочке и долго-долго жжет ей руки зажигалкой "Винстон", пока девочка не начнет писать.
2.
Одна девочка очень любила писать, но кроме садистки-музы у нее еще были строгие родители, которые запрещали девочке ночью свет включать. А муза нарочно приходила ночью и жгла-жгла девочке руки зажигалкой, пока девочке не вставала писать при свете Луны. А когда луны не было, девочка ничего не могла писать и плакала от боли всю ночь. А наутро у нее был севший голос и красные глаза.
3.
Одна девочка очень любила писать. Но она никогда не доводила своих рассказов до ума, потому что писала с конца, и неизвестно было, с чего все началось. Девочка заставляла себя не писать с конца, но приходила муза ночью, и все равно получалось с конца.
4.
Одна девочка очень любила писать, но ее никто не читал. Даже маме не нравилось, что, в свою очередь, не нравилось девочке. Она ей предлагала что-нибудь земное вместо сказок. Про проституток, например. Но девочка была упрямая, и писала про свое.
5.
Одна девочка очень любила писать. Но никто ее не печатал. Пошла она в редакцию известного журнала, отнесла свои шедевры. Редактор девочку по головке погладил, домой отправил. А всю ее писанину выбросить велел секретарше. Почему? Да потому что девочка хоть и любила писать, букв не знала. Это была очень маленькая девочка.