Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
|
|
|
|
Аннотация:
Немалая часть вины за то, что среди нас так много людей несчастных, склонных к суициду, депрессии, неврозам, истерии, алкоголизму, наркомании и прочим тяжелым ошибкам и болезненным состояниям, принадлежит классической литературе. Но еще большая часть вины за это лежит на безответственных критиках и не умеющих думать самостоятельно преподавателях. Именно эти люди сначала выдают неадекватные поступки психически нездоровых литературных персонажей за образцы поведения, превознося их до небес, а потом тиражируют эти образцы, выставляя их эталоном, стандартом и идеалом практически одновременно.
|
Татьяна Ларина как объект психиатрии
1. ПРИСТУПЫ САМООБМАНА
Случалось ли вам разочароваться в ком-либо? Наверняка. И хорошо если разочарование происходит в ближайшие сроки, а если самообман затягивается на годы? Тогда признаться в разочаровании намного сложней - и не хочется расставаться пусть даже с разбитыми, но все-таки с привычными и милыми розовыми очками, и не хочется обнаружить себя дураком, и ужасно, ужасно не хочется ничего менять в своей жизни в связи с открывшейся истиной. Но менять все равно придется, иначе вскоре придется признать себя не только дураком, но и полным болваном.
Горестные вопли - "Боже, какую же стерву я любил!" или "Господи, и этого монстра я обожала!" - еще живут в нашей памяти как сигнальные маяки. И каждый раз выясняется, что, оказывается, мы догадывались об этом давно, что мы давно об этом подозревали.
И в доказательство мы приводим доказательства - и с жаром перечисляем вопиющие факты нашей припозднившейся прозорливости. И каждый раз выясняется, что все эти факты мы прекрасно видели раньше, но каждый раз почему-то уговаривали себя, что мы ошибаемся, что мы не правы, что этого просто не может быть. А это - было. И мы это - видели. И не хотели верить своим глазам.
*
Самообманы поджидают нас всюду. Видите эту женщину с загадочным выражением лица? Вы обратили внимание, каким томным, волнительным жестом она вот уже второй раз подносит палец к губам, как будто хочет шепнуть вам какую-то тайну, да все никак не решится? Этот жест вы еще долго будете вспоминать как нечто прекрасное, мгновенно окрестив эту женщину таинственной незнакомкой. Вы будете с восторгом рассказывать об этой встрече своим друзьям, снова и снова наслаждаясь прелестным жестом, который так поразил вас своей гармонией. И однажды вы снова встретите эту женщину - и с ужасом увидите, как все тем же волнительным жестом она подносит палец к губам и начинает обгрызать ноготь... Это и был секрет ее очарования в ваших глазах.
А вон тот молчаливый мужчина - как долго он казался вам кладезем интеллекта только на том основании, что все время молчал? Конечно, однажды вы все равно догадались, что все эти годы он просто оставался тупым как винная пробка, но удивительно, как вы отказывались верить сами себе.
А эта женщина, рыдающая над каждой бездомной собакой, - много лет вы не сомневались, что это самый душевный человек на земле, и только на том основании, что в ее речи часто встречалось слово "бедняжка". Однажды вам позвонил ее сын и расстроено сказал, что мама собирается выбросить двухмесячного котенка, с которым ей надоело возиться.
А помните вашу подругу - вы дружили с ней больше двадцати лет! С каким душевным теплом, с каким добросердечием она всегда отзывалась о своих двух братьях. Вы даже немного завидовали этой родственной идиллии. Когда пришло печальное время делить наследство на троих, выяснилось, что две родительские квартиры и дача в ближайшем Подмосковье уже давно принадлежат вашей подруге. Любовь к братьям не помешала ей продуманно ограбить их загодя.
*
Немалая часть вины за то, что среди нас так много людей несчастных, склонных к суициду, депрессии, неврозам, истерии, алкоголизму, наркомании и прочим тяжелым ошибкам и болезненным состояниям, принадлежит классической литературе. Но еще большая часть вины за это лежит на безответственных критиках и не умеющих думать самостоятельно преподавателях. Именно эти люди сначала выдают неадекватные поступки психически нездоровых литературных персонажей за образцы поведения, превознося их до небес, а потом тиражируют эти образцы, выставляя их эталоном, стандартом и идеалом практически одновременно.
Такой преступный и не имеющий противоядия подлог до сих пор происходит с суицидницей Катериной из "Грозы" Островского, с бездельницей, лгуньей, патологической истеричкой и наркоманкой Анной Карениной из романа Толстого.
Точно такая история доныне происходит и с Татьяной Лариной, скорее похожей на устойчивую невротичку или шизоидную психопатку, чем на "милый идеал". Начитавшись восторженных статей про эту явно психически нездоровую девушку, во многие головы накрепко западает мысль, что вести себя так, как она, не только можно, но даже и нужно, ибо такое поведение непременно вызовет восторг окружающих, и что если мы будем вести себя точно так же, то наши поступки будут идентифицированы не как преступная безответственность и непроходимая глупость, а как возвышенный романтизм и благородная жертвенность.
Больно думать, скольких человеческих разрушений и жизненных катастроф можно было бы избежать, если бы в качестве идеалов и образцов для подражания нам не подсовывали вот таких нездоровых литературных персонажей.
*
Так уж сложилось (и сложится еще не раз), что все интересные романы написаны о людях душевнобольных. Именно душевная болезнь делает этих персонажей столь оригинальными, наделяет их немереными страстями и заставляет совершать интересные роковые ошибки.
И есть авторы, которые нисколько этого не скрывают, и больше того - дают себе в этом полный отчет, оставляя в тексте немалое количество зарубок и зацепок, призванных навести читателей и критиков на ту же мысль.
Однако ни читатели, ни критики никак на эту мысль не наводятся, и больше того - всячески от этой мысли бегут, предпочитая не только не замечать эту мысль, но и всячески мешая другим эту мысль обнаружить. Человек же, осмелившийся поверить своим глазам, подвергается этими критиками и читателями буре гнева.
Таким читателям и критикам не нужна истина - им нужна ложь. Зачем же и, главное, что и кого именно они защищают? Они защищают себя - либо свои собственные неприглядные манипуляции, от которых им не хочется отказываться и в качестве нравственного оправдания которым они как раз и приводят точно такие же манипуляции литературных персонажей (и это самая распространенная причина подлога), либо того хуже - они защищают свою собственную болезнь и свое категорическое нежелание лечиться. И этому в наибольшей мере как раз и способствуют те литературные персонажи - психические уродцы, которых профнепригодные критики выставили когда-то за наилучшие образцы нравственности, тем самым совершив преступный подлог.
С тех пор склонные ко вранью и манипуляциям граждане, получив от не совсем здоровых писателей и еще более нездоровых критиков отпущение грехов, пустились во все тяжкие - доказывая на литературных примерах, что их постыдные поступки есть не что иное, как аналог поведения да хоть той же Анны Карениной, а именно: тонкость натуры, высшее право на неземную любовь, благородная нервная чувствительность, якобы и позволяющая совершать все эти безобразные поступки и избегать за это ответственности.
Но ответственность все равно наступает - и чем чаще победа сопутствует им в их болезненном своеволии и давно уже нездоровом эгоцентризме, тем сильней разрушается их собственная нервная система. И финал тут всегда один - либо физическая гибель (суицид), либо психическая смерть (дурдом), либо полное общественное и семейное исключение.
Именно это и произошло с давней иконой лгунов Анной Карениной, что я и доказываю построчно, с авторским текстом в руках, в своей работе "Анна Каренина. Не божья тварь". Именно такой финал, любой из трех, рано или поздно ожидает и еще одну психически нездоровую героиню - Татьяну Ларину.
2. ДУРА ИЛИ ИДЕАЛ?
С произведениями гениальных авторов порой происходят интересные вещи - когда даже сам гениальный автор не в силах изуродовать их своими собственными попытками солгать. А такие попытки происходят не так уж и редко, но при этом всегда - всегда! - терпят крах, и я даже знаю почему.
Гений - это необходимо живой носитель и воспроизводитель гениальности, тогда как сама гениальность - это форма способной к материализации части всеобщей (а стало быть, высшей) гармонии, и гений - лишь способ ее воспроизводить, т.е. проводник этой гармонии, а потому не властен над ней.
Поэтому мне абсолютно все равно, какую именно мысль, какую собственную сверхценную идею вкладывал гений Пушкин в образ Татьяны Лариной. Действительно ли он видел ее такой милой и нежной, такой тонко чувствующей натурой, отважно бросившейся в свою первую любовь наперекор приличиям и моралям, как это принято представлять нам до сих пор со слезами восторга на глазах буквально повсюду. Все это совершенно неважно. Потому что все равно гениальность, т.е. гармония, явленная через гения, сильнее своего биологического носителя, а потому законы гармонии будут неукоснительно соблюдены.
Вот почему, кстати, так сильно чувствуется, увы, полное отсутствие гениальности даже в самых высокоинтеллектуальных литературных произведениях многих и многих авторов - никакие сверзаумные строчки не в силах скрыть этой пустоты, этого катастрофического для автора отсутствия в произведении потока гармонии. Всевозможные поэтические красоты пошло зияют пустотой, демонстрируя лишь потуги интеллекта.
Ближе всех к пониманию лживости образа Татьяны Лариной подошел Писарев, с блеском выставивший ее чуть ли не деревенской дурочкой. Однако и Писарев ошибался, хотя и оказался единственным в этом сумасшедшем хоре льстецов, кто сразу увидел в Татьяне Лариной чудовищный изъян - по ошибке приписав его к банальному отсутствию ума. Нет, дело тут вовсе не в глупости Татьяны, а в ее интеллектуальной ограниченности. Интеллект ее странным образом односторонен, ущербен - как будто весь направлен на обслуживание одной сверхценной идеи.
Началось же все с Белинского, с его странных превозношений Татьяны до небес, основанных всего лишь на авторских уверениях - такой примитивный подход и явился отправной точкой для всех последующих восторгов.
Однако мало ли как расхвалит автор своего персонажа в своем же произведении! Автору, даже гениальному, верить нельзя. Верить нужно только его персонажам, неумолимой взаимосвязи и логике их поступков.
Именно эта логическая цепочка всех поступков всех героев в своей полной взаимосвязи и есть та самая белая нитка, которой шито всякое вранье, будь то персонаж или автор.
Ложь порождает ложь. Вот и Белинский не избежал этой участи. То ли не умея осознать свою ошибку, то ли намеренно впадая в нее по каким-то своим личным соображениям, но однажды он все-таки почувствовал, что вот это искусственное восхищение им Татьяной требует от него дополнительной лжи - в мучительных попытках представить изначальную ложь правдой, для чего нужно срочно выдумать несуществующие факты и представить их в виде якобы уж совсем увесистого доказательства глубокой духовности и возвышенности Татьяны - дескать, не пустышку полюбила...
В итоге Белинским был чудовищно (и как-то особенно ходульно, до отвращения шатко) приукрашен и Онегин - дескать, страдающий эгоист, "эгоист поневоле", достоин жалости и сочувствия, тем более что "в душе его жила поэзия" и "потребность изящного".
Доказательство сего вывода выглядело не менее странно: "Невольная преданность мечтам, чувствительность и беспечность при созерцании красот природы и при воспоминании о романах и любви прежних лет: все это говорит больше о чувстве и поэзии, нежели о холодности и сухости".
Такое "доказательство" оказалось уж совсем ни в какие ворота - и с потрохами выдало ложь. Ибо склонность к мечтам и беспечность при созерцании нисколько не говорит о наличии страданий. А поэзия, которая жила в его душе, не помешала ему убить Ленского. Хотя именно смерть Ленского и заставила Онегина действительно страдать. Но даже и это единственное настоящее страдание никак не изменило его. Он так и страдал, оставаясь прежним, ничто в нем не подверглось переоценке. А это значит, что даже страдание - при всей его искренности - не было глубоким для него.
Любовь Татьяны - еще одна обожаемая ложь литературоведов. В том, что Татьяна именно полюбила, почему-то вообще никто не сомневается. Впрочем, отдельные здравые голоса нет-нет да и раздаются, обнаруживая в Татьяне лицемерность и мстительность. И в этом есть доля правды. Поведение Татьяны не только не похоже на добродетель, но и действительно очень похоже на лицемерие. И поведение ее с Онегиным после замужества весьма напоминает мстительность. Однако - всего лишь похоже и всего лишь напоминает.
Нет, вовсе не мстительность движет Татьяной после замужества - ею руководит все та же мысль, все та же единственная болезненная идея, которой, увы, и подчинена вся ее жизнь и которая как раз и заставляет ее действовать именно так.
Отдельно остановлюсь на самой верхней точке глупости критиков - на якобы высоконравственных соображениях Татьяны, якобы во имя которых она отказывает коленопреклоненному Онегину во взаимности. Критики ошибаются. Никаких высоконравственных соображений у Татьяны не было и в помине. Как не было и самой духовно возвышенной девушки Татьяны Лариной - этой девушки в русской литературе и вовсе никогда не существовало...
3. НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ К ПОРТРЕТУ
Принято считать, что Татьяна противопоставлена Онегину. Что Онегин плохой, а Татьяна хорошая. Что Онегин холодный бесчувственный эгоист, который если и страдает от чего-нибудь, так это исключительно от невозможности быть веселым и нестрадающим эгоистом (по странной версии Белинского), а Татьяна глубоко духовна и всю дорогу сильно от этого мучается.
То же и с Ольгой - считается, что Ольга глупая, а Татьяна умная. То же и с родителями Татьяны - все в один голос повторяют, что мама и папа у этой распрекрасной девушки были если и не туповаты, то откровенно примитивны - в отличие от самой распрекрасной девушки, светоча ума и мысли вне зависимости от генов.
Про соседей Лариных и вовсе нечего говорить - не соседи, а собрание уродов. Сам автор высмеивает их без устали. Московской знати тоже мало не показалось. В общем, на орехи досталось всем.
Понятно, что такова была задумка автора - в силу ограниченности художественного пространства высмеять определенные типажи, показав именно их и попросту скрыв от читательских глаз других людей, приятных во всех отношениях. И понятно, что автор имеет на это право. Но вот персонаж - имеет ли он право быть уверенным, что все остальные люди его недостойны, что вокруг не нашлось никого, кто был бы не хуже самого литературного героя?
Может ли такое быть? Нет, не может. Как хорошего человека не могут окружать одни подонки, так и умного человека не могут окружать одни дураки, а если все-таки окружают, значит, он и сам неумен. Либо неумен, либо нечестен в своих оценках. Либо слишком высокомерен, чтобы снизойти до чужого ума (впрочем, высокомерие - это всего лишь синоним глупости).
А между тем Татьяна запросто заявляет (в письме Онегину): "Вообрази: я здесь одна, никто меня не понимает, рассудок мой изнемогает, и молча гибнуть я должна".
То есть, в переводе на прозу, не нашлось ни одного человека, по мнению Татьяны, равного ей по интеллекту и глубине души. При этом никаких оснований для такого высказывания у Татьяны нет даже в принципе. Ее интеллектуальные способности, а также предполагаемое богатство ее души не выдерживают никакого уровня, разве что самого низкого.
Однако этой фразы, к тому же принадлежащей самой героине, Белинскому (и его последователям) хватило, чтобы на ее основе воздвигнуть немыслимый восторг: "Какое противоречие между Татьяною и окружающим ее миром! Татьяна - это редкий, прекрасный цветок, случайно выросший в расселине дикой скалы".
И в этих странных оценках окружающих Татьяну людей, среди которых так и не нашлось ни одного достойного ее особы человека, сокрыта основная ложь о ней. Ибо человек с такими прекрасными душевными качествами просто не способен на такое презрительное отношение к людям. Это не только никак его не украшает, но и ставит под сомнение его душевность и доброту, глубину и искренность.
Однако подобное высокомерие Татьяны имеет право на неприязнь со стороны читателей только в одном случае - если речь идет о психически здоровом персонаже.
Но является ли здоровым человеком Татьяна Ларина?
Нет.
Татьяна Ларина - психически больной человек. И мы это прекрасно увидим в дальнейшем. Пока же скажу, что эти высокомерные строчки, да и не только они, но и все письмо в целом, как раз и есть плод ее психического нездоровья.
Результат, достойный не восхищения, но жалости и врачей.
*
Письмо Татьяны - не воспетое до небес разве что ленивым - принято считать высшим художественным проявлением доселе невиданной искренности и возвышенности чувств Татьяны и чуть ли не жестом отчаянного протеста против лживой общественной морали.
При этом серьезные исследования давно выявили чуть ли не полное воспроизведение в этом письме литературных штампов. Ю.Лотман: "Текст письма Татьяны представляет собой цепь реминисценций в первую очередь из текстов французской литературы. Параллели эти очевидны и много раз указывались".
Проще говоря, все письмо Татьяны сплошь состоит из заимствований, которые она нахватала из эпистолярных романов тех лет и не долго думая украсила ими свое послание. Ни одного своего слова не нашлось у нее для первого в ее жизни признания в любви - ни одного!
И вот эту фальшивку - которую тем более должен был сразу же обнаружить Белинский, поскольку литературные штамповки в этом письме автором и не скрывались, и даже напрямую проецировались им, - вот эту фальшивку и выдают нам до сих пор за искренность, социальный протест и глубину чувств.
И до сих пор ни один из исследователей не задался вопросом: а могла ли вменяемая, психически здоровая девушка не заметить, что все ее письмо напичкано клише?
И второй вопрос: могла ли психически здоровая девушка вот так рисковать, нисколько при этом не боясь, что подобный подлог мгновенно всплывет наружу?
Ответ однозначен. Только психически нездоровый человек составит свое письмо из книжных штампов и не сумеет это отследить за собой - не сможет отследить.
*
Внимательно вглядываясь в поступки Татьяны, я прихожу только к одному выводу: всеми ее поступками - абсолютно всеми! - руководит та же самая болезнь, которая и заставила ее превратить свое письмо в ходячий цитатник. Каждый ее поступок - это воплощение некоего литературного клише, книжной схемы, накрепко усвоенной ею из книг и тотчас же отзывающейся в ее мозгу на внешнее обстоятельство. Меняется обстоятельство - меняется и схема, на смену которой в мозгу Татьяны всплывает следующее клише, причем частенько без всякой логической связи с предыдущей.
Все ее поступки - абсолютно все! - являют собой книжную кальку, книжную схему событий. И в этой схеме Татьяна ни на минуту не сомневается, да и не может сомневаться. Ибо способность к сомнению есть проявление высшей деятельности мозга, а ее-то в нейроустройстве Татьяны как раз и нет. Как нет в жизни Татьяны и ни одного самостоятельного, рожденного ее душой, эмоционально непосредственного поступка.
Таким образом, фраза Пушкина "ей рано нравились романы; они ей заменяли всё" демонстрирует, увы, реальное положение дел - романы Татьяне действительно заменяют всё. Отделить литературные вымыслы от реальности она не в силах.
В ее мозгу все время происходит болезненный подлог - она все время видит себя героиней романа, каждый раз другого, в зависимости от обстоятельств.
Она постоянно пребывает в полной уверенности, что раз вот так написано в книжке, значит именно так и происходит в реальности (в ее собственной реальности), что если литературный персонаж при встрече с литературной же героиней испытывает вот такие эмоции, значит точно такие же эмоции испытывает и реальный человек при встрече с нею - и она нисколько не сомневается в этом, и только на том основании, что эта обычная, бытовая реальная ситуация повторяет ситуацию в романе. Что совершенно естественно - и там и там люди приезжают в гости, встречаются в саду, едут на бал, садятся в карету, ложатся спать и т.д. Однако такое естественное совпадение мгновенно заставляет Татьяну идентифицировать себя с очередной героиней - и действовать как она.
Такое странное совпадение не одной мне бросилось в глаза. Вскользь упоминает об этом, например, все тот же Юрий Лотман: "Ее собственная личность -- жизненный эквивалент условной романтической героини, в качестве которой она сама себя воспринимает".
Однако никаких правильных выводов из этого Лотман не делает, хуже того - продолжает находить в Татьяне идеал. А где идеал, там и подзуживание к подражанию.
Но чему же в ней подражать? Одному из двух: либо глупости, если это глупость, либо душевному нездоровью, если это болезнь.
*
Удивительно, как байка Белинского о Татьяне - вопреки ее же собственному поведению - накрепко уложилась в умах. И как байка того же Белинского об Онегине оказалась совсем невостребованной у скучающей публики. Все попытки Белинского хоть что-то выдумать этому красавцу если не в оправдание, то в смягчение потерпели крах. Все те, насквозь надуманные, высосанные из пальца, положительные черты, которые на удивление выискал Белинский в Онегине ("Онегин - страдающий эгоист", "эгоист поневоле"), не прижились на отечественной литературоведческой ниве - публике такой Онегин оказался не нужен, страдающий эгоист получился лишним на фоне страдающей Татьяны.
Не прижились и резкие утверждения Писарева, что Онегин - "тип бесплодный, неспособный ни к развитию, ни к перерождению; онегинская скука не может произвести из себя ничего, кроме нелепостей и гадостей".
Такая характеристика оказалась чересчур правдивой - в ней, как в зеркале, моментально отразились онегинские двойники-читатели, и это их, разумеется, категорически не устроило. Ибо одно дело холодный красавец-эгоист, что красиво и загадочно, а другое дело бесплодный тип, неспособный к развитию, практически дегенерат.
В итоге Онегин так и остался болтаться где-то посредине, ни плох ни хорош, ни рыба ни мясо. Мягко говоря, публике было на него глубоко наплевать, поскольку публику прежде всего и более всего интересовала Татьяна. Что и не мудрено, поскольку именно Татьяна и была представлена публике как страдающая сторона, причем страдающая несправедливо, и более того - страдающая ужасно.
И никому и в голову не пришло, что онегинская скука, давно превратившаяся в порок и способная, по наблюдению Писарева, произвести из себя только нелепости и гадости, ничем не хуже нездоровой безжизненности Татьяны, точно так же способной произвести из себя все те же нелепости и гадости.
Но нет. Вместо простого и точного анализа нам снова и снова выдают байки, в которых Татьяна без устали предстает перед нами "молодой, мечтательной девушкой", по мнению Белинского, а ее надуманное увлечение Онегиным - "чистой, наивной любовью прекрасной девушки", опять-таки по словам Белинского.
Комплименты у Белинского быстро перерастают в дифирамбы: "эта бедная девушка одарена страстным сердцем, алчущим, роковой пищи", "ее душа младенчески чиста", "ее страсть детски простодушна", "она нисколько не похожа на тех кокеток, которые так надоели ему (Онегину. - Прим. НВЮ) с их чувствами то легкими, то поддельными".
Остапа понесло, и вот уже дифирамбы переходят в благоговение, и Белинский с упоением утверждает, что Татьяна Ларина по своему духовному складу относится к редкому разряду "колоссальных исключений" - к тем людям, "которые всегда дорого платятся за свою исключительность и делаются жертвами собственного своего превосходства".
Не удовлетворившись "исключительностью" и "превосходством", Белинский намекает даже и на некую бог весть где выкопанную им гениальность Татьяны, которую, как это часто случается в русской литературе, губит противное общество: "Натуры гениальные, не подозревающие своей гениальности, они безжалостно убиваются бессознательным обществом как очистительная жертва за его собственные грехи..."
В общем, патетики много, пафоса хоть отбавляй. И ни одного слова правды.
*
Километры бессодержательных комплиментов сделали свое черное дело. Восторженный, буквально истерический, кликушеский тон, помноженный на благожелательность, на положительность оценки, в очередной раз создали иллюзию, что речь идет о защите чего-то необыкновенно святого, на которое посягнули или захотят посягнуть, чтобы отнять у людей чуть ли не музейный идеал нравственности, чуть ли не последнюю веру в лучшую часть человечества, к которой защитники идеала, разумеется, автоматически причисляли и себя.
До сих пор не могу понять, в чем Белинский увидел исключительность и превосходство Татьяны, откуда в ее натуре как по волшебству взялась гениальность, с какого перепугу Белинский решил, что ее страсть простодушна, а душа младенчески чиста?
Нет ответа.
Тем не менее это мнение стало расхожим настолько, что уже давно воспринимается как должное, даже и не требуя доказательств. Это мнение перепето на все лады и несчетно повторено. Даже глубоко любимый мной Достоевский и тот не удержался, сказав, что Татьяна - это "тип положительной красоты, это апофеоза русской женщины" и что "она глубже Онегина и, конечно, умнее его". И даже известный знаток русской поэзии Г.А. Гуковский не сумеет заметить истину и скажет вслед Достоевскому: "Татьяна - идеал русской женщины, воплощение высокопоэтического русского народного духа", а также назовет ее "милым идеалом, бедной Таней".
Одинокая и великолепно остроумная (хотя и не совсем верная) попытка Писарева развенчать этот фальшивый идеал потонет во времени и невостребованности. А между тем в его блестящей работе как раз и был сокрыт ключ к истинному пониманию этой поддельной женской "апофеозы". Именно Писарев очень близко подошел к пониманию того, что Татьяна и Онегин - духовные близнецы: "Татьяна и Онегин - друг друга стоят; оба они до такой степени исковеркали себя, что совершенно потеряли способность думать, чувствовать и действовать по-человечески".
Занятно, что почти то же самое, только со знаком плюс, говорил и Белинский: "Онегин не узнал своей родной души; Татьяна же узнала в нём свою родную душу, не как в полном её проявлении, но как в возможности..."
Но увы. Ни Писарев, ни тем более Белинский так и не подошли вплотную к пониманию характера Татьяны. Ибо поведение психически нездорового человека нельзя считать ни глупостью, ни идеалом. А потому и нельзя сравнивать с поведением психически здоровых.
*
Да, между Онегиным и Татьяной есть сходство. Например, презрение к людям. Но если у Онегина это черта характера - он действительно испытывает презрение, то Татьяны такой эмоции... не испытывает вовсе! Она просто заученно повторяет книжный оборот, ибо о признаках этой эмоции - как вообще презрение к людям должно проявляться внешне - она знает всего лишь из книг и всего лишь может скопировать эту эмоцию, присвоив себе чужое. Например, прочитав, что в момент испытываемого презрения героиня скривила рот, - Татьяна сделает именно так, и никак иначе.
Еще одна, казалось бы, общая черта - оба они чрезвычайные бездельники. Однако безделье Онегина также имеет другую природу. Его безделье насыщено событиями под завязку - он постоянно куда-то ездит, он флиртует, он пытается заниматься сельским хозяйством, он путешествует, он пробует что-то сочинять, он играет в шахматы наконец! Скука же его происходит оттого, что он не занят ничем полезным или интересным для себя, в итоге все его множественные действия превращаются в разновидность безделья.
Татьяна же действительно не занята ничем. То есть напрочь. Вернее, она все время занята одним и тем же: она сутками только и делает что мечтает - и даже романы она читает только для того, чтобы мечтать.
Но и это не точно говоря.
На самом деле она вовсе не мечтает - иллюзорный мир, разворачивающийся в ее мозгу во всей красе, давно уже стал ее настоящей реальностью. Истинная же реальность превратилась для нее в сон.
Ее поведение сродни современной зависимости от компьютерных игр. Но только сродни. Поскольку игроман, отлепившись от компьютера, все-таки дает себе отчет в действительной реальности, все-таки понимает, что игры - это реальность мнимая. Татьяна же давно перестала это понимать: граница в ее сознании однажды исчезла, и она перестала воображать себя книжной героиней - она в этом больше не сомневалась.
Таким образом, вся жизнь Онегина и Татьяны одинаково пуста и не заполнена никаким делом. Но если Онегин еще как-то пытается изменить свою жизнь, давая себе отчет в своей скуке, то Татьяна сутками пребывает в состоянии крайнего безделья - даже не замечая этого в своем помраченном сознании.
4. ПРИЗНАКИ ПАТОЛОГИИ
Всю свою жизнь я уговаривала себя, что мне нравится Татьяна Ларина. Я уговаривала себя, что это чистая искренняя девушка, что у нее глубокая душа, что она много страдала, что она пожертвовала своим счастьем ради высокого нравственного долга - верности своему мужу.
Но сколько бы я ни убеждала себя в этом, я всегда чувствовала, что на самом деле эта, казалось бы, искренняя и глубоко духовная девушка вызывала во мне сначала скуку, а потом и неприязнь. Я слушала, как вокруг раздается восторженный хор дифирамбов - отовсюду! Школа, книги, журналы, опера, документальные фильмы, монографии - всё вокруг старательно убеждало меня в том, что Татьяна Ларина - это идеал, и я так же старательно повторяла это, заученно и тоскливо. И долгое время мне даже казалось, что я тоже верю в это, действительно верю - как все. Но никакого желания читать про нее статьи, смотреть оперу, слушать восторженные упоминания о ней не возникало.
Странно, думала я. Вот ведь княжна Марья из "Войны и мира" - тоже хороший человек, тоже искренняя и глубоко духовная девушка, а вот поди ж ты - вспоминаю о ней с нежностью, с радостью вспоминаю, и когда перечитываю роман, всегда жду ее с нетерпеливой приязнью и никогда не скучаю от общения с ней. Почему же такая разница? И в ком проблема - в ней или во мне?
Помнится, в последний раз, когда я пыталась ответить себе на этот вопрос, я вяло махнула рукой, уже готовая равнодушно признать, что большинство не может ошибаться, и что раз большинство признает Татьяну Ларину за идеал, значит, так оно и есть. Но тут ко мне подошел юноша по имени Дима...
Рассказ про Диму
Я стояла возле машины и ждала, когда освободится автослесарь и посмотрит, почему моя машина так странно себя ведет. И тут ко мне подошел молодой человек и сказал, что Иванов зовет его на рыбалку. Я несколько удивилась, но, поскольку было скучно, заметила, что для рыбалки еще холодновато. Молодой человек оживленно закивал: "Иванов тоже говорит, что лучше купить новый спиннинг, а то старый уже никуда не годится". Я опять удивилась и на всякий случай ничего не стала говорить. Молодой человек этого явно не заметил и с удовольствием продолжил:
- Иванов сказал, что на следующий год он продаст свою моторную лодку.
- Почему?
- Деньги нужны. Хочет новую машину покупать.
- Какую?
- Уазик. Иванов говорит, классная тачка. Я тоже себе возьму.
- А сейчас у вас какая машина?
Лицо моего собеседника изобразило удивление.
- "Москвич", - сказал он, - как у Иванова.
- Сломалась? - я кивнула в сторону автомастерской.
- Нет, крыло надо менять. Не вписался в поворот.
И молодой человек поведал мне историю с поворотом, из которой выходило, что машиной он владеет мастерски и в любых условиях, что он любит экспериментировать на сложных участках, на собственном опыте постигая возможности автомобиля и способы выхода из экстремальных обстоятельств.
Я подумала, что он врет, но позже это оказалось чистой правдой. Он действительно виртуозно экспериментировал на сложных участках дороги - нисколько не заботясь о том, что своим удовольствием от экспериментов постоянно создает аварийную угрозу другим водителям...
Понятия не имею, почему он стал приходить ко мне в гости. Впрочем, вру - знаю. Просто мне стало неловко, что, досыта наслушавшись про неведомого мне Иванова, я мысленно окрестила его "малость чокнутым", из чувства вины тут же пригласив в гости в качестве компенсации и тщательно уверяя себя, что "мне показалось"...
И он стал приходить и рассказывать про Иванова. А заодно и про девушек, которые не хотят выходить за него замуж. И я даже знала почему. Нет, их отпугивал вовсе не призрак Иванова, о котором лично я даже боялась спросить кто это, - их очень быстро ошарашивал тот факт, что рот у Димы не закрывался. Но и это было бы еще полбеды, если бы не его странная манера на любое произнесенное кем-то слово отвечать бурным каскадом его собственных и при этом чрезвычайно обрывочных ассоциаций, причем без всяких объяснений - по типу таинственного Иванова.
Во всем остальном он был вполне милым молодым человеком. И еще очень долго мои друзья, встречаясь с Димой, с удивлением смотрели на меня - дескать, а не преувеличиваю ли я, дескать, нормальный парень, дескать, все мы со странностями, чего уж тут.
И вот так они посматривали на меня ровно до той поры, пока ровно два вопроса не начинали пульсировать в их мозгу кровавыми точками: кто такой Иванов и почему девушки не хотят выходить замуж за Диму?..
*
Психическое нездоровье Татьяны Лариной буквально бросается в глаза. Во-первых, у нее все время бледное лицо - и это живя в деревне! Надо было очень постараться, чтобы в деревне превратить себя вот в такое бледное существо с полным отсутствием румянца ("ни красотой сестры своей, ни свежестью ее румяной не привлекла б она очей").
В деревню всегда отправляли больных людей - на поправку, на здоровую еду, на здоровую жизнь, на здоровый воздух. Сам деревенский образ жизни, деревенская природа всегда способствовали оздоровлению. И когда больным людям в деревне становилось лучше, на их щеках обязательно появлялся румянец - признак возвращающегося здоровья, хорошего самочувствия.
Тут же - совершенно обратный случай. Вполне себе деревенская девушка чахнет день ото дня. Стало быть, либо она неизлечимо больна физически и скоро должна умереть (чего в романе не происходит), либо она тяжело больна в психическом смысле, и это очень похоже на правду.
Какой нормальный, психически здоровый ребенок будет сутками сидеть в четырех стенах и при этом упорно избегать свежего воздуха и оздоровляющих подвижных игр на этом воздухе? Никакой. Нормальный, психически здоровый ребенок будет с удовольствием бегать и прыгать, играть со сверстниками, и домой его будет очень трудно загнать.
Как же ведет себя Татьяна? С точностью наоборот. Чего стоит одна только фраза о ней - "играть и прыгать не хотела и часто целый день одна сидела молча у окна". Вы сами-то сможете хотя бы один день (при этом целый день!) просидеть - просидеть ведь день! - и при этом просидеть молча, рта не раскрыв, да еще и в полном одиночестве при этом? Да ведь у вас от длительного сидения затекут ноги, заломит спину, припечет задницу, а от длительного молчания в полном одиночестве вас запросто начнут посещать видения - где же и от чего же тут может быть удовольствие? Думаю, что такой день вы, как и всякий психически здоровый человек, вспоминали бы как жестокую пытку. А вот Татьяна так проводила дни - часто. Это во-вторых.
В-третьих, заметьте: вот так проводя свои дни - добровольно и с удовольствием - "играть и прыгать не хотела". То есть не была лишена этой возможности, а просто - не хотела! Почему же она не хотела играть и прыгать? В романе дается ответ:
Когда же няня собирала
Для Ольги на широкий луг
Всех маленьких ее подруг,
Она в горелки не играла,
Ей скучен был и звонкий смех,
И шум их ветреных утех.
"Ей скучен был..." Я бы еще поверила в это, если бы Татьяна была действительно чем-то занята - если бы она хотя бы собирала коллекцию бабочек, или была бы увлечена кулинарией, или в ней пропадал бы да хоть талант парикмахера! То есть если бы она имела склонность ну хоть к какому-нибудь занятию, которое забирало бы у нее все свободное время и ради которого она бы с радостью отказалась от естественных для своего возраста полезных развивающих игр. Тогда можно было бы сказать, что иное занятие ей скучно. Потому что интересно что-то другое. Но ничего этого в Татьяне нет и в помине. Никакого хобби, никакого созидательного интереса, никакого развивающего личность увлечения. Пустота.
Впрочем, одно занятие у нее все-таки есть - чтение любовных романов. А с появлением в деревне Онегина это занятие, к сожалению, получит наконец и свое практическое воплощение - я говорю о том самом нездоровом, вычитанном из романов, сплошь искусственном мечтании Татьяны о принце, о женихе, о суженом, когда это мечтание, разросшись как опухоль, всосало в себя настоящую жизнь, а потом и подменило ее собой, неизбежно превратив реального Онегина в голове Татьяны в героя из книг.
Мечтание Татьяны настолько маниакально, навязчиво и неотступно, настолько в связи с этим травматично для психики (и без того откровенно неустойчивой), что лучше бы этого занятия не было вовсе.
Тем не менее оно есть - и именно это маниакальное мечтание как раз и заставляет ее жадно бросаться на все это чтиво, а потом впадать в тот самый сидячий ступор молчаливого суточного глядения в окно в полном одиночестве - снова и снова проживая литературные события как свои собственные. Это в-четвертых.
В-пятых, помимо бледности лица, склонности к одиночеству и молчаливости Татьяна обладает еще и такими неприятными чертами характера, как дикость и боязливость (откуда этот навязчивый страх? чего и кого бояться в деревне, в своей семье?), полная некоммуникабельность, неконтактность, неласковость ("Она ласкаться не умела к отцу, ни к матери своей") и при этом постоянный печальный вид ("Дика, печальна, молчалива, как лань лесная боязлива").
Умудриться впасть в боязливость и некоммуникабельность не где-нибудь, а в деревне, столь располагающей к открытости, общению и доверчивости, - на такое способен не каждый. Жизнь в деревне такова, что о печали и думать некогда. Жизнь в деревне - это нескончаемая работа и хлопоты по хозяйству. Вот почему деревенские жители даже и не знакомы с такой распространенной среди бездельников болезнью - депрессией.
Конечно, депрессия случается и по другим причинам, весьма серьезным и далеким от безделья, но в данном случае таких причин не наблюдается - у Татьяны никто из сердечно близких людей не умер, ее никто не бросил и не предал, у нее целы руки и ноги, и т.д. Тем не менее без всяких на то причин у Татьяны неизменно печальный вид - явный признак депрессивного синдрома, верного спутника психических отклонений.
Добавьте сюда стойкое нежелание радоваться ("ей скучен был" чужой "звонкий смех"), категорическое отсутствие интереса к столь важным развивающим детским играм - "но куклы даже в эти годы Татьяна в руки не брала", "в толпе детей играть и прыгать не хотела", а также не менее странную задумчивость чуть ли не с колыбели - и получится впечатляющая картина явной патологии личности.
Неудивительно, что "она в семье своей родной казалась девочкой чужой". Да, такое иногда случается и со здоровыми детьми - когда ребенок с детства увлечен каким-то созидательным действом, когда в ребенке активно формируется будущий кто-то - ботаник, астроном, художник, писатель, путешественник, кораблестроитель и т.д.
Но в Татьяне, увы, ничто, кроме психической болезни, не формируется. Ни из ума, ни из сердца этой девушки так ничего и не выходит, одни только книжные схемы.
И наконец в-шестых, еще один подозрительный синдром - та самая чрезмерная задумчивость Татьяны. Я бы еще поняла, если бы эта задумчивость явилась плодом неуемного чтения пустых любовных романов - так нет же, задумчивость является в мир чуть ли не вместе с младенцем, то есть в крайне раннем возрасте Татьяны - "задумчивость, ее подруга от самых колыбельных дней, теченье сельского досуга мечтами украшала ей".
И откуда, повторяю, здесь взялся досуг? Почему в семье Татьяны больше ни у кого нет никакого досуга, все заняты делом, и только одной Татьяне никакого дела не находится?
В тексте дважды упоминается, к примеру, что у Ольги была по крайней мере одна домашняя обязанность - готовить чай ("прикажут Ольге чай готовить", "разлитый Ольгиной рукою, по чашкам темною струею уже душистый чай бежал").
Про домашние обязанности Татьяны - ни слова.
Зато сказано, что она сутками сидит и смотрит в окно ("и часто целый день одна сидела молча у окна") и что у нее "изнеженные пальцы", которые "не знали игл".
5. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ОНЕГИНЫМ
Какой только ерунды не наговорено про первую встречу Татьяны с Онегиным! Каких только обвинительных речей в его адрес и восторженных возгласов в адрес Татьяны не раздалось со всех сторон!
Более всех поразил меня Достоевский: "Онегин совсем даже не узнал Татьяну, когда встретил ее в первый раз, в глуши, в скромном образе чистой, невинной девушки, так оробевшей пред ним с первого разу. Он не сумел отличить в бедной девочке законченности и совершенства..."
Если Татьяна и была чистой, невинной девушкой, то исключительно в биологическом понимании и ничуть не меньше Ольги и прочих девушек из, так сказать, благополучных семей. Никакого достоинства - никакого особенного достоинства - тут нет. Как нет тут и никакого совершенства.
Какое вообще может быть совершенство в вечной бледности, некоммуникабельности, боязливости, дикости, молчаливости, безрадостности и бесконечном сиденье у окна? Где же тут "тип положительной красоты", по выражению Достоевского? И как можно было такой патологический тип назвать "апофеозой русской женщины", как это сделал, явно не подумав, Федор Михайлович?
Но мне интересен другой вопрос: была ли Татьяна по выражению Достоевского, действительно оробевшей перед Онегиным? Нет. Никакой робости - той самой, девичьей, происходящей от девичьей стыдливости и скромности, - не было в ней ни на грамм.
Что же было? Давайте посмотрим.
*
Итак, Онегин, вступив в права наследства и поначалу развлекаясь новизной своего положения, позволял себе пренебрегать добрососедскими отношениями и скрываться из дома каждый раз, когда соседи пытались нанести ему визит. Такое поведение Онегина было найдено оскорбительным (и совершенно заслуженно), в итоге ездить к нему перестали. В результате интерес к сельскому хозяйству быстро себя исчерпал, отношения с соседями были испорчены - скучища наступила смертная.
И тут в деревню приехал Ленский. От скуки они подружились. Но вот беда - для общения у Ленского есть не только Онегин, Ленский вхож ко всем, его всюду и с удовольствием принимают. И он уделяет Онегину лишь часть времени. А у Онегина - благодаря его высокомерию и презрению к людям - остался только один Ленский. Они не равны - Ленский, который, по мнению Онегина, хуже него, оказался в лучшем положении. И изменить это положение в свою пользу Онегин самостоятельно не может - хотя уже и хочет, уже не прочь бы и сам поехать к кому-нибудь с визитом, пусть даже все эти соседи и представляются ему туповатой деревенщиной, да испорченные по глупости отношения не дают ему это сделать.
Мы застаем их в тот момент, когда Ленский явно торопится проститься с Онегиным - ему пора в гости. Общение с Онегиным не представляет для него такой ценности, как встреча с какими-то другими людьми, ради которых он с нетерпением готов оставить друга. И такое происходит уже не в первый раз. И Онегин завидует ему - что Ленскому есть с кем общаться, что Ленскому интересно с кем-то общаться помимо Онегина.
Почему я так думаю? Потому что эта зависть видна по их диалогу. Сначала - при виде торопящегося Ленского - Онегин с некоторым ироническим презрением и снисходительностью в адрес друга восклицает: "Куда? Уж эти мне поэты!", а потом как бы совершенно без интереса, как бы всего лишь из простого любопытства спрашивает: "Я не держу тебя; но где ты свои проводишь вечера?" И, получив ответ ("У Лариных"), начинает всячески издеваться над Лариными, то ли пытаясь этим подбодрить себя в своем незавидном, ставшем обузой одиночестве, то ли надеясь, что Ленский, смущенный издевками в адрес этих людей, устыдиться и не пойдет. Хотя, казалось бы, тебе-то какое дело? Вот как выглядит этот диалог:
-- У Лариных. -- "Вот это чудно.
Помилуй! и тебе не трудно
Там каждый вечер убивать?"
-- Нимало. -- "Не могу понять.
Отселе вижу, что такое:
Во-первых (слушай, прав ли я?),
Простая, русская семья,
К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор
Про дождь, про лен, про скотный двор..."
- Я тут еще беды не вижу.
"Да скука, вот беда, мой друг".
- Я модный свет ваш ненавижу;
Милее мне домашний круг,
Где я могу... - "Опять эклога!
Да полно, милый, ради бога.