Самсонов обнаружил её случайно. Притормозив по нужде у обочины, он вышел и оглянулся. В обгонявшей его машине за рулём была женщина, в идущей навстречу, кажется, тоже, а максимум, что могло позволить Самсонову в такой ситуации воспитание - это разве что обругать эмансипацию. "Что ж, отвлекая водителя во время движения, ты рискуешь стать виновником ДТП", - подумал Самсонов и, прислушавшись к себе и решив, что ему и в самом деле лучше прогуляться до кустов, он двинулся через обочину и кювет к ближним зарослям. Там он его и нашёл - довольно высокий, в половину человеческого роста, светлый от природы, но потемневший от времени камень, отесанный в почти правильный параллелепипед, с вырезанной на передней грани полустёршейся надписью:
AMBROSE GWINNETT BIERCE
1842-1914
***
Около трёх недель спустя он сидел за столиком кафе со своим приятелем по фамилии Белкин.
- Итак, - подытоживал Белкин, - в 1913 году в более чем семидесятилетнем возрасте Амброз Бирс отправляется военным корреспондентом на гражданскую войну в Мексику и бесследно исчезает. Последние достоверные сведения о нём датируются концом декабря, поэтому годом его смерти в справочниках принято указывать либо девятьсот тринадцатый, либо девятьсот четырнадцатый.
- Да, - ответил Самсонов.
- Иными словами, вероятность того, что пропавший без вести в тринадцатом году в Мексике знаменитый американский писатель лежит в никому неизвестной заброшенной могиле среди придорожного бурелома посреди России, равняется нулю.
- Стремится к нулю, - поправил Самсонов.
Белкин почесал нос.
- Так. Стремится. Вот, значит, до чего уже дело дошло?
- Я просто стараюсь быть максимально точным, - спокойно ответил Самсонов. - Никакой принципиальной невозможности уехать в Мексику и по истечении некоторого времени оказаться в России в 1913 году не было.
- И ты что же, можешь назвать мотивы, которые могли бы заставить Бирса так поступить?
- Естественно, не могу. Но мне эти мотивы представить всё же легче, чем мотивы того, кто в придорожном буреломе на другом конце земного шара устроил никому не известную фальшивую могилу Амброза Бирса, никакого отношения к реальному Амброзу Бирсу не имеющую.
- А мотивы того, кто в придорожном буреломе устроил никому не известную в течение почти века настоящую могилу Амброза Бирса, тебе представить легко?
Самсонов опустил глаза.
- Если бы мне это было легко, - полуответил-полупродолжил он, - я бы спал спокойно.
- А так - неспокойно?
- Так я вообще не сплю.
Белкин покачал головой:
- Ты знаешь, оно и видно. Хорошо, насчёт бурелома. Как ты считаешь, сколько этой могиле лет и был ли там этот бурелом, когда её устраивали, может, там тогда поляна какая была?
- Трудно сказать. Но могила старая, очевидно очень старая. Всё говорит за то, что тогда там наоборот - лес был во все стороны, тогда наверняка и дороги-то самой ещё не было.
- И ты что же, и впрямь носишься с мыслью, что там - Бирс?
- Бирс? - пожатие плечами. - Знаешь, там дальше по дороге километрах в восьми на холме деревенское кладбище. Так вот, я считаю, что вероятность того, что в этой могиле - Бирс, такова же, как и вероятность того, что Бирс - в любой другой могиле на этом деревенском кладбище. Вообще в любой могиле на всем свете под любым именем на камне такая же вероятность найти останки Амброза Бирса, как и в этой могиле под камнем с его именем. Это в моём представлении и означает - вероятность стремится к нулю.
- Ну и тогда в чём же дело?
- Дело в том, что мне нужно знать, для чего это всё.
Белкин смотрел очень внимательно:
- Но ты понимаешь, что из этой истории в любом случае ничего не выжать?
- Мне нужно это знать.
- Это фальсификация.
- Это фальсификация во имя чего?
- Розыгрыш.
- Хорош розыгрыш. Встань сейчас на середину зала и скажи, что в двадцати километрах отсюда найдена могила Амброза Бирса, как ты думаешь - многие обхохочутся? Поступим методом Глеба Жеглова, выйдем на улицу, спросим у ста человек, кто такой Амброз Бирс, что тебе ответят? Людям, которые способны поверить, что это может быть настоящей могилой какого-то Бирса, плевать на это с высокой колокольни. Те, которым не плевать, никогда в это не поверят. И люди, которым плевать и не плевать - безразлично - могут узнать о её существовании только совершенно случайно, эта могила так и сделана, чтобы о ней узнало как можно меньше народу, что ж это за фальсификация такая?
Белкин на секунду задумался и спросил новым голосом:
- Слушай, а ты уверен, что остановился там случайно?
Самсонов ответил ему вопросительным взглядом.
- Знаешь, если бы какой-то шутник видел, до какого состояния он довел тебя своею шуткою, нет спору, он бы порадовался. Честное слово, из-за этого стоило и землю рыть, и камни тесать.
- Я остановился там совершенно случайно, - раздельно и категорически ответил Самсонов. - Мне нужно было отлить. Возможно, и отсыпать. Я наугад пошёл в кусты, наткнулся на камень и забыл, для чего я пришёл.
- И этой могиле, может, сто лет скоро, - добавил он.
Белкин загорелся:
- Хорошо. Но в любом случае то, какое это оказало на тебя воздействие, доказывает, что такой розыгрыш мог иметь смысл. Возможно, в своё время он был целенаправленно устроен в расчёте на какого-то конкретного человека вроде тебя. Человека этого каким-то образом якобы случайно навели на эту могилу, ну а потом и потешились.
- А не слишком ли громоздкие шутки?
- Ну, знаешь ли, если после такой шутки человек забывает отлить и отсыпать, оно того стоит. Не исключено, что он в конечном итоге отольёт и отсыплет прямо в штаны, а большего ни от какой шутки и желать нельзя.
Самсонов не улыбнулся.
- А ты знаешь, что статьи об Амброзе Бирсе нет даже в Большой Советской Энциклопедии?
- Знаю, смотрел, и что?
- А то. В то время, когда эту могилу предположительно устраивали, такого человека, как я, и найти было почти невозможно. Ну или очень непросто. Если бы это был большой поклонник Бирса, откуда бы он ни взялся, это был бы единичный экземпляр. И такую шутку с ним устроили бы только потому, что он голову бы этим Бирсом всем задурил. А если бы он всем голову задурил, то, наткнувшись на такую могилу, сразу бы понял, откуда уши растут. Не стоило ради такого розыгрыша камни ворочать.
- Не факт. А кроме того, кто тебе сказал, что шутка непременно удалась? Вполне возможно, что шутники были разочарованы, не все ж такие мудрецы, как ты...
- Есть ещё одно. Могила старая. Но за ней смотрят.
- То есть?
- Там корзина с пластмассовыми цветами и венок.
- Венок?
- Тоже пластмассовый. Очень старый, весь вылинявший. И корзина тоже вся вылинявшая, белая, страшная. Но сам понимаешь, очень старый пластмассовый венок - это не очень старая могила. Когда ставили этот камень, пластмассы, может, ещё в принципе не было. Что же это за розыгрыш такой, который длится десятилетиями?
- Слушай, так может, она не такая старая, как тебе кажется?
Самсонов мрачно усмехнулся:
- Давай отвезу тебя туда разок, и такие вопросы отпадут сами собой. Она очень старая. Среди бурелома, но не такого бурелома, как там везде вокруг. Её чистили, уже давновато, но по сравнению с окружающим разница сразу видна. Она выглядит, как запущенная могила на кладбище, а не как запущенная могила в лесу.
Белкин помолчал и развёл руками:
- Ну тогда я не знаю. Надо думать. Или плюнуть. Всё равно, маловероятно, что это кого-то заинтересует.
- Угу, - отозвался Самсонов. - Обязательно плюну. Ты знаешь, я оттуда как и не уехал. Я пошёл, сел за руль, покатил, я здесь, она там, но я не уехал.
- Тогда выход один - копать!
- И что, интересно, я мог бы оттуда выкопать?
- А вдруг там и правда кто-то есть?
- Вот именно, вдруг там и правда кто-то есть?
Самсонов помолчал.
- И, кроме того, говорю тебе - за ней смотрят.
***
- Добрый день, Станислав Сергеевич. Моя фамилия Самсонов. Мне рекомендовал к вам обратиться...
***
- Алло, здравствуйте. Я вот по какому вопросу...
***
- Действительно, на самом деле, очень, очень интересно... Жаль, ничем не смогла быть вам полезной...
- Ничего, Анна Адольфовна, спасибо вам, как говорится, отрицательный результат...
- Я вас попрошу, Валентин Николаевич, если вы что-нибудь разузнаете...
- Вы узнаете сразу же после меня, обещаю...
- Спасибо, поверьте, очень, очень интересная история...
***
- Вы знаете, мы этими вопросами не занимаемся. У нас таких сведений нет. Вам нужно обратиться к местным властям.
- К каким местным властям? А вы кто?
- Да, но мы такими вопросами не занимаемся. Сходите в архив, улица Лисина, двенадцать.
- В архиве я был.
- Ну тогда я не знаю. Если труп, может, в санстанцию?..
***
- ... Таких могил у нас много. В сорок четвёртом немцы отступали по лесам и хоронили своих раненых...
- Какие... Вы меня не поняли. Вы посмотрите на дату. Это не немецкий язык, это английский. Это могила американского писателя, то есть, это не могила его...
- Тогда вам лучше связаться с посольством. Это сейчас легко по интернету. Вы американский знаете?..
***
- Простите, пожалуйста, я вижу, вы с той стороны идёте, не от могилы?..
- От какой могилы?
- Нет, ничего, извините.
- Постойте, видите какое дело... У меня тоже ведь как раз умер брат, в Вологде... Билет стоит...
- Извини, друг, я по пятницам не подаю.
- Э, так сегодня ж четверг!
- Сегодня суббота.
***
- Следовало ожидать, - мрачно говорил Самсонов. - Этого следовало ожидать. Никто ничего не знает. Никто ничего и не должен знать. Если бы о ней знали, это бы того не стоило. Всё это и производит такое впечатление только потому, что эта могила самодостаточна. Её смысл и цель - в ней самой, она спрятана от всех и не рассчитана на то, чтобы произвести впечатление на посторонних. Честное слово, ещё чуть-чуть, и поневоле поверишь, что там и в самом деле Бирс... - Самсонов глянул полувопросительно-полусмущённо.
- Исключено, - покачал головой Белкин. - Пустой номер. Сам понимаешь, рад бы, но... Все смеются. Никто даже слышать не хочет. Ровно никаких оснований предполагать. Он в Мексике.
***
Опершись соединенными перед грудью руками на длинную гладкую палку, над могилой стоял пожилой худощавый человек в дождевике, и у Самсонова ёкнуло сердце.
- Добрый день, - сказал он.
- Добрый, - коротко подтвердил незнакомец.
- Странное место для могилы, - продолжил Самсонов не совсем своим голосом.
- Вообще да. Но для этой, мне кажется, вполне подходящее. Меньше ненужных вопросов.
Внутри у Самсонова что-то заколотилось.
- Амброз Бирс, - как бы прочёл он на камне.
- Амброз Бирс.
- Неужели, - попытался усмехнуться Самсонов, - знаменитый писатель?
- Всё говорит за то, - кивнул незнакомец.
Самсонов не выдержал:
- Скажите пожалуйста, вам известно что-нибудь об этой могиле или вы здесь случайно?
- Это могила Амброза Бирса.
- Амброз Бирс пропал без вести в Мексике в 1914 году, как же это может быть его могила?
Незнакомец пожал плечами:
- Как правило, на любой могиле камень с именем усопшего стоит в изголовье и отнюдь не покрывает собой всех его останков. Другими словами, относительно всей могилы надгробный камень не так уж и велик. Если мы даже значительно увеличим общую площадь могилы и существенно уменьшим размер надгробного камня, это может показаться внешне странным и необычным, но вряд ли принципиально изменит суть. Амброз Бирс пропал без вести в семьдесят один год, он наверняка мёртв и так или иначе в земле. Земля - это его могила, а надгробный камень на ней - вот он.
Самсонов перевёл дыхание:
- То есть, вы хотите сказать, этот камень имеет символическое значение?
- Не вижу в моих словах никакой символики и ничего подобного сказать не хочу. Камень этот имеет значение чисто практическое. Если человек пропал и умер неизвестно где и когда, и вы хотите упокоить его останки, не трудитесь без толку и не ищите их - соорудите усопшему могилу и со временем он неизбежно окажется в ней сам.
Пытаясь уяснить смысл происходящего, Самсонова глядел на незнакомца молча.
- Каждый умерший, - продолжал тот, - с течением времени распадается на пыль и прах, и ветер, вода и незримые подземные токи неизбежно принесут то, чем он когда-то был, под камень, на котором написано его имя. Сто лет, конечно, недостаточный срок для такого рода путешествия из Мексики, и Амброза Бирса здесь ещё нет, но когда-нибудь он неминуемо придёт сюда, как домой.
- И именно ради этого и сооружена здесь эта могила? - тихо спросил Самсонов.