Он так и не приехал. Ни сегодня, ни завтра, ни через десять лет, ни через десять жизней. А она сидела и ждала его у окна. Она не плакала, когда шёл дождь, не радовалась весеннему солнцу и пению птиц, и даже ночью при свете луны и звёзд она не смыкала глаз. Один глаз смыкала, а другой нет. И лютой зимой, и жарким летом она смотрела туда, где у линии горизонта соприкосалось море и склон горы, сквозь который простиралась тропинка к её дому. Она вглядывалась в чёрные точки вдали, привыкнув, что он не прийдёт, и зная, что это не он. А это был он. Его звали Сизиф, а её - Пенелопа.