Снова темно в комнате... Только две свечи на затянутом черной тканью столе отбрасывают зыбкие, нервные тени... За столом сидит человек, и у него тоже две тени... Только в темноте их не видно...
В его руках карты. Их потрёпанная поверхность ласково, привычно прижимается к коже. Человек чего-то ждет. Он знает, что если он взял в руки карты, они должны быть разложены... Но почему-то он медлит... Почему-то ему кажется, что в этот раз будет не как всегда...
Вдруг в глазах его что-то неуловимо меняется... Или это просто испуганно дёрнулось пламя свечи от неожиданного вздоха?.. Руки, до сих пор неподвижные, внезапно начинают замысловатый танец... Все быстрее... Быстрее... И вот, кажется, после какого-то отчаянного волевого усилия, на стол падает карта. Одна. Рубашкой вверх... И как музыка умеет обрываться на полуноте, всё движение вдруг замирает. Даже свечи кажутся замёрзшими...
Карта лежит на столе. Прямо в центре. Человек должен перевернуть её... Таковы правила... Но руки упорно отказываются её касаться. И человек начинает раскладывать вокруг оставшуюся колоду. В образующемся пёстром узоре он читает, как в книге, о том, что было, и что будет... Но мысли его не об этом. Он думает о перевёрнутой карте. И узор рассыпается... Да ведь и не мог он быть закончен без той, самой первой, карты...
Неожиданно порывом ветра карты сдувает со стола. Они летят по комнате... Человек поднимает голову. За приоткрывшимся окном начинается рассвет. Свечи бледнеют. Вот уже можно различить в неверном утреннем свете всю комнату... Карты разбросаны по полу. Только посередине стола лежит одна. Та самая. Так и не перевёрнутая. Так и оставшаяся неразгаданной. Но та же, которой и была...