"- Потерял номерок? - спросил какой-то случившийся рядом красно-желтый чертенок пронзительным голосом. - На тебе мой, приятель. - И он уже протянул мне свой номерок. Когда я машинально взял его и стал вертеть в пальцах, юркий коротышка уже исчез.

Поднеся, однако, эту круглую картонную бирку к глазам, чтобы разглядеть номер, я увидел вместо него какие-то мелкие каракули. Я попросил гардеробщика подождать, подошел к ближайшему светильнику и прочел их. Мелкими, спотыкающимися, неразборчивыми буквами было нацарапано:

Сегодня ночью с четырех часов магический театр - только для сумасшедших - плата за вход - разум. Не для всех."

"Мы последовали его призыву, и .у двери он тихо сказал мне:
- Брат Гарри, я приглашаю вас на небольшой аттракцион. Допускаются только сумасшедшие, плата за вход - разум. Вы готовы?
Я снова кивнул головой".

"- Вам известно ошибочное и злосчастное представленье, будто человек есть некое постоянное единство. Вам известно также, что человек состоит из множества душ, из великого множества "я". Расщепление кажущегося единства личности на это множество фигур считается сумасшествием, наука придумала для этого названье - шизофрения. Наука права тут постольку, поскольку ни с каким множеством нельзя совладать без руководства, без известного упорядоченья, известной группировки. Не права же она в том, что полагает, будто возможен лишь один, раз навсегда данный, непреложный, пожизненный порядок множества подвидов "я". <...> Вследствие этого заблужденья "нормальными", даже социально высокосортными, считаются часто люди неизлечимо сумасшедшие, а как на сумасшедших, смотрят, наоборот, на иных гениев. Поэтому несовершенную научную психологию мы дополняем понятием, которое называем искусством построения. Тому, кто изведал распад своего "я", мы показываем, что куски его он всегда может в любом порядке составить заново и добиться тем самым бесконечного разнообразия в игре жизни. Как писатель создает драму из горстки фигур, так и мы строим из фигур нашего расщепленного "я" все новые группы с новыми играми и напряженностями, с вечно новыми ситуациями."

"- Вы Пабло? - спросил я.
- Я никто, - объяснил он приветливо. - У нас здесь нет имен, мы здесь не личности. Я шахматист. Желаете взять урок построения личности?
- Да, пожалуйста.
- Тогда, будьте добры, дайте мне десяток-другой ваших фигур.
- Моих фигур?..
- Фигур, на которые, как вы видели, распадалась ваша так называемая личность. Ведь без фигур я не могу играть.

Он поднес к моим глазам зеркало, я снова увидел, как единство моей личности распадается в нем на множество "я", число которых, кажется, еще выросло. Но фигуры были теперь очень маленькие, размером с обычные шахматные".