У тебя недочитанный Кафка лежит на столе,

За который ты месяца два не садился, и

Ничего не писал, и письма матери в том числе.

И тетрадь не помнит, как касаются руки твои,

Теребящие беспокойно ручку двери или ключи,

И дрожащие по болезни с названием N.

Ты с великой усталостью скажешь себе "молчи",

И услышишь тяжёлое воздыхание стен.

А на завтрак каша, таблетки, стакан воды.

Медсестра За колючей решёткой небо, улицы и сады,

проверяет рот и гладит по голове.

Расплываются в синеве.